「呵呵…大笨鸟。」
「那间…」蓉指着我隔壁右手边的房间：
「以前是我大弟住的，现在住个二中学生。」
『嗯…那麽我左手边的房间自然是你小弟以前住的罗！』
「呵呵…你不笨嘛！现在住的是你学弟，今年升高二。」
『嗯…那我们算是很有缘了。』
「你在泡什麽？」
『洛神红茶。要喝吗？』
「好呀！谢谢。我可以参观你的房间吗？」
『当然可以。』我打开房门：『你先进去随便坐，我再泡杯洛神红茶给你喝。』
「你不用先收拾一下吗？万一我看到不该看到的东西呢？」
『不用啦！我的房间秉持你遗留下来的优良传统，既单纯又乾净。』
「呵呵…你真会说话。」
「你房间东西好少喔！都是书。」
『嗯…没办法，我只是个普通的高中生。』
「你说话怎麽都是嗯啊嗯的，真好玩。呵呵…」
『“嗯”，发语词，无义。就像“夫”或“盖”之类的语首助词，都无意义。』
「呵呵…你一定念书念到脑筋有问题。」
『嗯…我脑筋是有问题，不过跟念书无关。』
我把一杯洛神红茶递给她：『喝喝看吧！』
蓉象徵性地吹开杯口冒出的热气，喝了一口：「哇！会酸ㄋㄟ！」
『会吗？』我也喝了一口，纳闷地问：『不会啊！哪会？』
「呵呵…看来你不只脑筋有问题，连舌头也有问题。」
『是吗？』我再仔细地喝一口，除了茶叶特有的涩味外，我实在不知道何谓酸？
「可能是你已经喝习惯了吧！」蓉帮我下了结论。
习惯？什麽叫习惯？
我每天早上六点半出门，
在校门口那家贵死人的早餐店跟一堆人挤着买馒头和豆浆；
傍晚六点半放学回来，
到长荣女中附近包个便当，顺便看看青春亮丽的高中女生；
晚上十点半下楼去巷口面包店买条刚出炉的鸡蛋吐司，
然後在旧书摊翻翻过期的时报周刊；
凌晨十二点在顶楼阳台种满芦荟的花盆旁边，
诅咒物理老师将来的儿子没屁眼，或是他将来根本没儿子。
对我而言，这才叫习惯。
而洛神红茶是我的生活，不是习惯。
因为如果习惯变了，我的生活只会变得不习惯；
但是如果生活变了，我就会变得不习惯生活了。
若真要说喝洛神红茶只是习惯，那麽习惯一定是种非常可怕的东西，
因为习惯不仅可以影响我对生活的忍耐度，让我失去喜怒哀乐的情绪；
习惯也能影响我的味觉。
从那以後，我每次喝洛神红茶时都会顺便想起蓉，
并试着体会蓉所说的“酸”。
也许是因为蓉的笑容太甜美，我根本体会不出洛神红茶的酸味。
後来我甚至开始不在洛神红茶中加糖。
而蓉自然也随着洛神红茶而进入了我的生活。
那年的中秋节，有叁天连假，我却没回家。
房东上顶楼阳台浇花时，看到了我。
「你怎麽没回家？」
『我想多念点书。』
「那晚上记得下楼来跟我们一起吃饭。」
『嗯…这……』
「就是这样了。」
房东的好意，我不好意思拒绝，但又鼓不起勇气下楼按电铃讨饭吃。
在犹豫间，蓉上楼来敲我的门：
「大笨鸟！吃饭罗！」
『嗯…我…嗯…』
「还嗯什麽？我们在等你ㄋㄟ。别不好意思，一起吃饭吧！」
蓉半推半拉地带我下楼。
「爸！笨鸟下来了。」
「蓉，怎麽可以叫人笨鸟？要叫蔡大哥。」
「蔡大哥……」蓉刻意拉长了“哥”的尾音，并朝我吐了吐舌头。
「蔡同学，坐下来吃饭吧！千万别客气喔！」房东太太很温柔地说着。
席间的闲话家常，并没有刻意绕着我打转，也许对她们而言，我不像是客人。
中秋节晚上的这种吃饭方式，让我有属於这个家庭中一份子的错觉。
倒是在饭後，房东太太询问着我的家庭背景和求学状况。
偶尔房东会补问一句，而蓉总是专注地聆听，并扮演着搅局的角色。
「爸！我们上顶楼去放鞭炮好吗？」蓉开口询问房东。
「好吧！不过不要吵别到人。」
「耶！笨鸟，上楼吧！」
在房东刚要纠正蓉时，蓉拉着我和她的两个弟弟，拿了鞭炮便往楼上跑。
在顶楼放鞭炮是很惬意的，而且冲天炮的目标可以直指月亮。
蓉是那种人家吃米粉而她在喊烫的那种人，喜欢放鞭炮，却又不敢放。
每当拿起香要点燃冲天炮时，她的手便会发抖，使得那支香看起来像钟摆。
「蔡大哥，我们朝她们放冲天炮好吗？」
蓉的小弟指着一群在长荣女中操场散步的人。
「不行啦！爸说不能吵到人的。」蓉的大弟毕竟年纪比较大。
『没关系，我们是放鞭炮“打”人，不是“吵”人。』
「呵呵…臭笨鸟，我弟弟们会被你带坏。」
蓉虽然嘴上这麽说，但最後点燃冲天炮引信的人，却是她。
放完了鞭炮，蓉的弟弟们便下楼去了。
而蓉则靠在阳台上的围墙看着月亮，嘴里还哼着歌。
我往她走过去，蓉回头说：
「笨鸟，中秋节快乐！」
『嗯…你也中秋节快乐。』
「今晚的月亮美吗？」
『今晚的月亮…嗯…真是圆啊！』
「呵呵…大笨鸟，讲这种无聊话。我要下楼了，晚安。」
连假的第二天，台风直扑台湾西南部，在顶楼的我，有如狂风中的一片落叶。
在风雨声中，突然传来一阵急促的敲门声……
「大笨鸟！你下楼来避一避好吗？」
『已经很晚了，不方便吧！？』
「我跟我爸说过了，他说你今晚可以在楼下睡。」
『嗯…可是…可是…』
「快啦！我们还可以一起玩扑克牌呀！」
蓉一直催促着，我只好穿上外套，跟她共撑一把伞下楼。
房东和房东太太都已经睡了，我、蓉、和她的两个弟弟，
坐在蓉房间的双人床上玩起桥牌。
蓉的房间和我的房间差不多大小，而且巧的是，刚好在我房间正下方。
她的房间堆满了杂七杂八的东西，墙壁还漆成粉红色的，贴了几张杨林的海报。
她自豪地说是她自己漆的。
在玩桥牌前，蓉偷偷告诉我：「待会我们一组，」然後放低音量：
「玩牌时，拉头发代表黑桃；摸眉毛代表梅花；指心脏代表红心。」
『那方块Diamond呢？』
「那就指你好了。Diamond有“呆”的音，反正你叫笨鸟嘛！」
『你跟自己的弟弟打牌也要出老千？』
「当然要罗！事关一只手扒鸡ㄋㄟ。而且赌场无姊弟，记住了。」
有了这种“默契”，我和蓉在玩牌时便占了上风。
蓉兴奋之