>“不，妈妈”，莫莉嘟囔着，有点儿气喘吁吁，正在宽而不高的楼梯上费力地抬脚朝上迈步时，听到埃玛琳·；惠普尔喊自己，她停了下来。那位好巫婆似的奶奶一阵风上了楼梯，交给她新婚套房的钥匙。
莫莉接过来，放在手掌心瞧了一眼这把老式的钥匙，黄铜般闪闪发光，小巧的底部齿间隙缝很大，像是经过了一个世纪的磨损，但是钥匙另一端的图案设计却使莫莉嘴边浮现一丝辛酸的苦笑。
钥匙的顶部形成一个金色的心形，非常美丽可爱，正和新婚套房相配。
强忍住自怜的泪水，莫莉继续往上挪。
第二章
终于到了。尽管走廊长而曲折，但莫莉不会走错的。怎么会错呢？她根本不可能看不到装饰着走廊的一颗颗镶布边的红色牛皮纸心形。套房的门上用手绘的图案拼出的“新婚套房”几个金边闪烁的花体字母，同样让人难以忘怀。
她可以要求住另外一间房的，她也应该住别的房间，不过为时已晚。
莫莉把钥匙插进门锁孔里转了一下，推门进了屋。
她的目光落到了在这间大房间另一端的小室内的大床上，热辣辣的泪水刺痛了莫莉的眼。床肯定是用那种坚固的樱桃木做成，床垫离地三或四英尺以上，床边还有个供上下床搁脚用的小小的樱桃木脚凳，放在一块有针绣花边的花团锦簇的小地毯上。
四根柱子支起的床帐垂下来，四边有白色的流苏，几乎垂到地板上的白色床幔也是同样质地，厚厚的褶边堆雪般层层叠叠。
在雕有图案的床头高高地堆起足有一打，甚或更多的色彩鲜艳的花被子。床头上还悬挂着一个大大的、差不多是裸体的小丘比特，这小爱神浑身金光闪烁，正弯弓搭箭，冲着她微笑。
简直是在讥讽她。
蒂姆本应该在这里，看到这个呆头呆脑的小家伙，给他起个绰号，然后两人开怀大笑，直笑得直不起腰来……然后，可以在床上尽享蜜一般的温柔时光。
当莫莉泪水充盈的目光从那张硕大的木床挪开打量其他地方时，似乎有一种真正的家制玫瑰花瓣的香味飘过来。
那是巨型红玫瑰的香气，花朵大得像瓜，一朵朵散落在贴有乳白色墙纸的墙上；远处墙边有一张大大的写字台，大理石桌面，木制的前脸能看到原木的结疤。
桌上一张闪光如镜的托盘里，放着十几瓶形状各异、妙不可言的香水瓶，那里边装的很可能是有色彩的水，因为莫莉从不记得自己曾经见过绿色或是蓝色的香水；桌子两端还立着一对水晶玻璃台灯，灯上垂着透明的水晶饰物，樱桃木框的大镜子清晰地映出它们的影像。
房间最远的一个角落里，还有一面独立的六英尺高椭圆形活动镜子，可以随便转动方向。蒂姆大概能叫出它的名字，是个穿衣镜？也许是，也许不是，到底叫什么呢，莫莉总想刨根问底。
至少她知道靠近窗户的墙边那张柜子叫什么—；—；高脚柜，安妮王后式，她相信是这么叫的．她特别欣赏那缕短而粗大的深绿色流苏，想必是惠普尔夫人从顶部中间的抽屉里挂下来的。
她或许不是很喜欢高脚柜顶部的那件陶器—；—；—；—；个一英尺高的古董罐子，而形状则是希腊酒神巴克斯，这一点她能肯定，或许是生育之神？这她可说不好。是的，任何事情都有两面性。
莫莉不禁笑起来：惠普尔夫人，你可真让人不好意思。
在悬挂着双重白色玻璃纱窗帘的窗前立着一辆老式的柳条编的马车，车里有个像活人那样大小的婴儿洋娃娃，脸是瓷的，身上穿着一件莫莉所见过的最美丽的洗礼用长袍。她瘸着腿走过屋子中央的大型花地毯（这样的花地毯有大小各异的四五块，散落在屋子各处），却发现在那个装饰华丽的壁炉里，煤气火苗已经熊熊燃烧，把那个洋娃娃粉红色的脸蛋照得亮亮的。
我的天，埃玛琳婶婶简直是一位伟大而多情的情人！
莫莉揉了揉她那双易于伤感流泪的眼睛—；—；至少过去的三周是这样—；—；转身又看了一眼那写字台，发现它的两侧都有门，一侧肯定是壁柜，另一侧是浴室。
难道浴室的门是通向两个房间的吗？难道她是与另—；位客人共用浴室吗？因为她听到了哗哗的流水声，而且里面正洗澡的那位还边洗边唱。唱得太糟了，全跑调了，简直就像蒂姆用他那杀鸡般的嗓子哼唱他那愚蠢的、自我谱曲的乡村音乐时一样。
莫莉叹门气，甩了鞋，踢到一边，开始解外衣的扣子她太乏了，筋疲力尽，只要行李—；到，她就要翻出那瓶玫瑰盐，泡进那个美好的热浴缸，那个牛仔刚洗完淋浴后浴室里想必是暖暖和和的了。
当她解到第三个纽扣时，浴室里的水龙头关了，她把外衣扔在堆满了东西的扶手椅上，而正当她拉开牛仔裤的拉链时，浴室门打开了。
就在她身旁。
“……她离开我，独自一人站着，站着，站在那边田埂上。”
莫莉听到这歌词儿，猛然意识到这声音，迅速拉好拉链。
她张望着，同时急忙去拉脱了一半的外衣袖子，想重新穿上，正在找着，蒂莫西·；菲茨杰拉德已经走进了屋，用一条毛巾拼命擦干他的湿脑袋，另一条大浴巾松松地缠在腰间，“我现在真孤独，真孤独，……我要跳下第九街桥—；—；”
“蒂莫西·；菲茨杰拉德。”莫莉大声吼着，发现自己穿错了袖子，把外套又给弄开了，于是她光脚站在她的前未婚夫面前，身穿牛仔裤和薄薄的蕾丝胸罩，幸好有外衣搭在前胸，“你怎么可以这样！”
蒂姆闻听此言，停止擦头，把毛巾从右手放到左手里，瞪大双眼，他看到了她，“是你，莫莉？”
“是的，蒂姆，是莫莉！”她吼着，又翻开外衣找那只对的袖口，两只胳膊轮流伸进不同的袖口，“别担心，我马上离开。”
他咧着嘴笑起来，真讨厌，笑得就像那只愚蠢的柴郡猫，嘴咧得那么大，还带嘲讽的味道。“莫莉，不要那样说话，你把扣子全扣错了，而且你还没穿鞋，我可不是故意挑你的小毛病。”
莫莉低头看看外衣，一个个把扣错的扣子解开，又重新一个个扣上，一边小声嘟嚷着，“他显然和从前一样，快活得像只云雀，笑啊，唱啊，哼他那些糟透了的歌儿，我得赶快离开这儿！”