“海怪，知道吗？海怪才不管你是谁的孩子，有谁做靠山，它们凭灵魂和血液认人，最喜欢你这种从里到外都闻起来香喷喷的人类小孩。” “不信的话，下回你站在船舷边时低头看看，然后你终于能发现在你撒欢的大海上，海面之下有道黑影子一直在尾随。” “想想看，一头海怪为什么要跟着一个人类？你最好小心再小心，一旦海浪逮住了你，它就会把你拖进海里，拖到海边的洞穴，先把你养胖，养得白白胖胖，再起把火，架口锅，放点盐巴和香料——” 海岛上有学士，有医生，有匠人，来自海上的各种各样的人，带着各种各样的故事。他早已到了不需要床头故事的年纪，也早已在那些或离奇或恐怖的怪谭故事里千锤百炼，他无动于衷，甚至懒得去指出那些故事的重复与拙劣。 “还有鲜血。”异域来的医生叹气，“看看我这满手的血，我的殿下，你该对疼痛有点敬畏，别把流血不当回事。” 忘甩头给那手掌恶狠狠的一口。 “现在，我要把这只暴躁的洋娃娃丢进海里，嘶——你可以去跟下面的海怪比比牙口了。” 他从不讨饶，也并不害怕。他远离陆地，见到了双脚不可着落的海面，风浪袭涌，他只觉无论轮船如何颠簸，下一次自己定能稳稳站在船头。晕船是一回事，恐惧又是另一回事。 还是那句话，有谁会畏惧大海呢？ 在很长一段时间里，那是一种鲁莽的、毫无自觉的无畏。 那是一个擅长讲述巫师故事的医生，口音总是带着奇特的韵律。 他从来不畏疼痛与鲜血，所以他好像总是在流血受伤。手中火.枪的威力在随着年龄的增长而变大，炸膛的意外却仿佛不在果断开枪之人的考虑范围内。他快要有自己的船了，出海的次数越来越多，又总是在暴风雨的天气里迟迟不归。年少的无畏者在用一次又一次的险境丈量恐惧的边缘，而他的恐惧生来就远在天际。 皮破血流的事情不在少数，长辈们教授经验的同时，恐惧竟也成了一种时不时念叨在嘴边的课程。 “至少你不该一个人出海。”医生替他包扎在船上暴风雨里弄出来的伤口，“到时候被海怪卷去了，也没人替你报个信。” 每当巴耐医生离岛行医，城堡里替他包扎的医者通常就会是他年纪轻轻的助手。 比起老人家的温声细语，那个浑身异域装扮、与海岛格格不入的助手总会说上一通恐吓之言，每每还说得煞有其事。 “怎么抵御？” 慢悠悠的、骗小孩的那套，“勇敢、纯洁的灵魂能抵御一切。” “勇敢。”他甩甩手上的伤，“照你这么说，我得勇敢，我不能害怕，首先就该蔑视疼痛和流血。” 异域之人哑口无言。 “讲点好的，别再拿可怕的睡前故事吓唬他。”每次都会这样打断恐吓的是母亲。 “记得我以前跟你讲过的那些吗？要知道，鲜血不止是破皮和伤疤的问题，巫师的诅咒——所有诅咒可都是基于鲜血，一旦你这随地乱洒的血落到了一个巫师手里……”他给出神秘又意味深长的眼神，“真有那时候，你还不如选择躺倒在海怪嘴边，至少那种死法利落点。” “岛上没有巫师。” “这可不一定。” “你笃定得好像你就是那巫师本人。” “……话可不能乱说。”异域之人压低声音，“否则明天你就得到火刑架上找你正直无辜的医生朋友了。拜托，多少信一点，看在你老爹帮我解过奴隶镣铐的份上——一般我不告诉别人这些隐秘的知识。我是在向你提醒诅咒的危险，好吗？” “比如？” “不同的巫师掌握着不同的诅咒，比如你可能会突然全身生疮、吐血暴毙，也可能一会儿怕冷裹上冬衣、一会儿又热得脱光衣服，白天畏光、晚上怕黑……最可怕的是——” 他说：“我不是吓唬你，有的时候，死亡也不会是终结。最可怕的是等你灵魂湮灭，肉.体还会变成一些……一些其他的东西，你不妨想像一下，一棵香料树，一株红珊瑚——被贩卖，被收藏，总之，一切的开始仅仅是因为你留了一滴血给巫师。” “听起来比火.枪还危险。” “不一样。”那人想了想，“人类的血肉之躯可挡不住一次火.药的炮轰，然而照理来说，诅咒却可以被抵御。” “我不怕。”他知道那是自己会打一辈子交道的武器。 “我知道，什么都吓不倒你，你是最勇敢的那一个。你几乎快长大了。”她捋顺他的头发，“但是我会害怕。” 火.枪，最新式的火.枪，一把五岁幼童也能安全使用的火.枪——很难想象那种危险的武器会出自这样一个花香四溢的房间，就像那些海盗与贵族们——那些真正的海上掠食者们也很难想象，这种带来了巨大变革、令北海天翻地覆的武器的诞生仅仅是因为一位母亲的恐惧。 人性并不共通，艾格曾想。 人和人之间的距离也许远大于人和兽类。兽类饱食后常懂餍足，而贪婪之辈永远在张着血盆大口，人们会背叛，会筹谋，会有漫无止境的欲求 在那些黑漆漆的长夜，她提灯从门外走进，拉上天鹅绒的窗帘，点起壁炉里的火光，确保屋内的每场安眠。是否所有孩子在母亲眼里都是异常脆弱的样子？她问询每个讲给幼童的床头故事，剔除那些黑暗阴森的，留下那些不会引发噩梦的。 当他把鲜血淋漓的伤口递给医生，她总在一旁提醒：“轻一点，你弄痛他了。”当他闯祸被父亲教训，她总是不认同地皱眉：“言语是利器，你把他说得眼泪汪汪。” 他从来不觉被吓唬，也不怕疼痛，更不要说冒眼泪了，然而在母亲的柔声细语里，任何反驳似乎都是言不正名不顺的事。他时时懊恼，以至于决定少闯点祸、也尽量别把自己弄得头破血流。 所有关于收敛与谨慎的教育里，她的话总是最有效的一课。去往她的书房的时候，他得藏好每一道新冒出来的伤口。 那是个摆满金属零件的房间。 锁扣，钥匙，滴答滴答的钟表，不同制式的火.枪，他能在那里认全所有金属。然而进屋之后，最常闻见的气味却是花香，来自窗外花田，来自桌上花束，来自屋子主人的袖摆和双手。 “又受伤了？”她从羊皮纸堆里抬起头，一眼就能看出所有，“火.枪的炸膛？” “一次。”他说，“枪口对面的海盗比我受了更重的伤。” 母亲拉过孩子的手，端详透血的绷带。 “跟枪口朝向了谁无关。”她摇摇头，“最常被火.药所伤的一直是最常和这种武器打交道的人，艾格，你会不断受伤。”