>第一章
有时候迷惘人生到底是怎么一回事，让人如此窒息。
虽然那窒息的时间，还不够我抽一根烟。
在老师的注目下又过了两年，在高三的时候，突然又为“天生我材有何用”开始摇摆不定。
我觉得这样的自己很蠢，于是我决心不再想这个问题。但身为考生，一波接一波的考试与压力，压得我喘不过气。
“记得，三点，三号烟馆。”苏说完，背起书包先走出了这个教室，而我为了向同学询问明天的考试还留在教室里。
三号烟馆，只是学校里的三年三班。
凌晨三点的时候，我们总是几个人聚集在三年三班。而每人手上一支烟，于是它就成了三号烟馆，我们在夜里……一点都不秘密的秘密基地。
三号烟馆每天都开放，因为三班的同学从不将门锁上。每天都开放，却不代表每天都会出现在三号烟馆，我曾经一个人在烟馆中待过一晚，那晚没有人，没有人抽烟，我本就讨厌烟，若不是为了要纾解压力……我只带了一大缸泉水，然后在天亮时打开窗户看日出。
那里有很好的视野。
我没告诉苏我曾经在那里独自待过一个晚上。因为苏说过，会一个人待在那个无聊的地方过上一晚的，一定脑袋不正常。
虽然我明白那只是两人的价值观不同罢，可我不想在别人眼里成为一个只会越变越奇怪的人。在三号烟馆里，我看过许多从不认识的人。我很讶异那些竟全部都是同校同学，因为就连是否曾有过一面之缘的人我都不能记起，好似我的脑袋装满了太多教科书中的知识，只能在边缝中塞那么几根烟，其他的我全记不住。
苏说，三号烟馆是三班的King命名的。毕竟那是他们的教室，而我佩服他想得到那个蠢名字，因为我从未想过把自己班上变成十二号烟馆，蠢毙。
但是我从没见过King，苏好几次在隔天告诉我，他到过烟馆，我却又一次地错过他。我不曾在三班见过他。事实上在所谓的学校生活里，我一次都没到过三班。
对我而言，King这个人是否存在对我一点也不重要。就算他到了我的面前，我还是不会因为他创造了烟馆而多看他一眼。
或许我对他产生不了兴趣的原因，是因为他的蠢外号。
“他干嘛叫King？”我一直很好奇。
“因为他是三班带头。”苏说。
“就这样？”
“就这样。”
我实在很想说声无聊以示抗议，但看见苏的眯眯眼便把快说出口的话给吞了回去。“他女朋友是不是叫Queen啊？”忽然有了这个疑问，我忍不住大笑。
苏瞪了我一眼：“他没有女朋友。就算有也不会叫Queen那么俗。”
难道叫King就不俗吗？我的眼光飘向窗外，发现今天天气晴朗，天空是蓝色和白色一片。
“你昨天为什么没去烟馆啊？”苏突然想起本来打算问我的问题：“怎么Kins会出现的时候，你总不在？”
“我昨天……”有点可怕的是，我一时想不起昨天我在哪里。“在睡觉……在睡觉吧。”
苏楞了一下。
“干嘛用疑问句啊？怪人。”又问：“那今天去不去？”
“我不知道。”我耸耸肩。
我虽然想不起昨天，却想得到每一个数学公式。
这算是迟钝了吗？还是我将我的所有硬碟空间全给了知识？净是我不知道该如何在生活中运用的知识，只在考试时赢得了别人。
“我想今天应该没有几个人会去吧，明天要考试……”说到这，苏大叹一口气：“悲哀啊—；—；”
苏的无病呻吟我一点都听不进去，我只是像痴呆似地看着窗外。只要看见一只鸟飞过，我便想要变成它。
虽然没注意听苏的无病呻吟，但我依稀记得苏说过“没几个人会去烟馆”这几字。在半夜我念书累了，还是忍不住溜到三号烟馆。
那个时候我连矿泉水瓶都没带，只有一枝笔。
然后，当我大步跑到三号烟馆，瞧见教室中空荡荡没有半个人时，气喘吁吁地坐在一张椅子上靠着墙壁休息，有个人蓦地出现在教室外，从后边窗户在我耳边说话：“怪了。”一个穿着制服的男孩，快速抢过我手上的笔：“带二B铅笔到这里干嘛？”
我瞪着他，不发一语。
他右手拿着笔，作势要桶向自己心脏部位：“就像想拿来自杀也死不了。”他笑着说。
我仍是瞪着他，瞪着他的眼睛。
“呵呵”他将笔丢还给我：“我知道，今天考试用的。”他抬起左手，左手上的啤酒罐凑向他的唇。
他走进教室里来，我的视线则一直停留在笔上，当他是空气。
“没看过你。”他坐到我面前。
“也没看过你。”我说。
“没想到还会有我没瞧过的人到这里来。”
他或许不知道我，但我大概猜到他是谁。因为苏一天到晚念的、我没见过的人，只有King一个。
“我是三班的。”他说：“我叫阿硕。”
他的回答让我有些惊讶。不是King？
“你呢？”不管他到底是谁，我都不想搭理。我原本以为没有人会到烟馆来，所以才会偷偷从家里溜出来。“干嘛一脸失望？”他笑着：“觉得这里很无聊啊？”他用鼻子哼了哼：“大概是因为明天有考试，大家想一定没几个人要来，所以才有志一同地全待在家里。
“我觉得……”我说：“很吵。”
看得出来他有些惊讶，于是偏偏头，还是会意不过来。
“你太吵了。”
他这次到底有没有听懂我看不出来。因为他咧嘴大笑。
“说的是。”他点点头：“没有人会明知道这里没半个人还想来这里凑热闹。”
“那你干嘛来？”我突然有了小小和他说话的欲望。
“因为要考试啊。”
我用双眼表示不解。
“如果我没来烟馆，隔天上学绝对会迟到。”
我浅笑。
他将腿翘到桌子上，抽出一根烟，然后燃起它：“你到底叫什么名字？”
“很重要吗？”
他点了六下头。前五下是在思考，最后一下才是确定答案。
但我还是不说。
“我不会记得你。”
“但是我会。”他专注地看着我。
“下次吧。”许久，我缓缓开口：“等你下次再见到我的时候。”
他想了一会儿，又花了一分钟。不如说他是专心地在抽他手上的烟：“好。”
我又是浅浅一笑，他说：“你一定很会敷衍别人。”
为什么？因为平常随时随地都在敷衍别人，放松的时候，连要敷衍别人的力气也懒了。“你说现在吗？”
他笑而不答，反倒问了无关紧要的问题：“你还记得我叫什么吗？”
如果我记得，此刻就不会不说话了。
“我叫阿硕。”他说：“要记得。”
我连点头都没有。
“如果觉得难记，你可以像其他人一样叫我King。”
我开始出现张口结舌的症状。
“我也不知道king是怎么来的，不过大家都这么叫，我也只好接受。”原来他也不是自愿要用这个蠢名字的。
我先前这样和他说话，他会不会因此禁止我再步人三号烟馆呢？
如果会的话，十二号烟馆这名称再蠢，我也要冒死开张了。
“谈，”他拍拍我的肩，我蓦地回神。“在别人说话时发呆是不礼貌的事。尤其这里只有我，和你。”他右手指着我，左手拿着烟，我这才注意到他是个左撇子。
他注意到我盯着他的左手瞧：“你会抽烟吗？”我点点头，但是拒绝了他递给我的烟。
“我是在看……”我说话的声音渐小，于是他整个人倾向我想听清楚我在说什么。
“你是左撇子？”