为什么？这么多的人都死亡了，仿佛死亡会传染似的。确实，这个城市每天都在死人，生老病死的，还有意外身亡的。再就是自杀，先是哥哥，再就是妩媚，还有成子渐，以及窗外窗内的女人，所有的人都死得那样理所当然，难道生就不是理所当然的事？
我不知道自己为什么这么巧地碰了这几个人，就像结识了死神一样。还有那个阿杰，他可以为了学位不懈地努力，为什么不能重头开始？他那女朋友真不是人，为什么离开他还要卷走他的钱财？他就那样在十八层楼上，跳水般地扎下来，人在空中旋转几个美丽的弧线，便什么都散去。我在电视中看到那个镜头，感到死者的血就是我的血，一滴滴，一片片，一滩滩，我难以呼吸。他站在那个高楼上，犹豫了一个上午，我知道他不想死，可是最终他还是跳了下来。面对死太容易了，以至于不想再艰难地生存。
而我呢？也许我连老死也害怕，更不用说自杀。什么样的情况下，我都不会去自杀。我曾说过，就是自杀，也要在浴缸中自溺，因为一旦后悔，还可以抬头坦然呼吸。
“你为什么那样无情，你为什么不能多给她一点爱。”紫烟捶打我的胸脯，随之搂了我哭了。
我浑身僵硬。我也不能抑制自己的感情，耳旁似乎响起古老的埙曲，空阔虚无而又沧桑。是啊，我为什么不能多给她一点爱？我为什么不能去看看她？我似乎把握了身边的每一缕幸福，却没有把自己的幸福分一点给她，我怎么这样自私啊？她看似安详地离开，但更像一个疲惫的旅人终于放下了行礼，开始一个永恒的安歇。
我是一个没有过去的女人，当她写这句话时她会不会停下笔沉思？她的神情该几多凝重啊。过去和现在，梦想和现实，都挨得那么近，却是两个世界，一个虚无一个凝重，一个缥缈一个沉雷。一个美丽的女人，却不敢面对过去，她生到这个世上该有多少痛苦啊？
人一生都会独自走过一片沙漠，我想起她的话。而今她不能走出这片沙漠，也被沙埋了。沙漠是无时不在，是无边无垠的。沙漠是单调的，可我们却有着复杂的思想。为什么要走出沙漠，为什么我们不能幻化成一粒沙？
我就这样胡思乱想，紫烟还倚在我的胸脯上哭泣，我的眼泪也流淌下来。
书是《爱情书》，就是陈家默据以事实对哥哥的作品加以修改的修改稿，我想这是揭开哥哥死亡的一把钥匙。也许打开了，我该是离开这个城市的时候，我不是来这个城市就是为了解开哥哥死的谜团？我看了序言，就把文稿合上，放到文墨染的包里，想回去再看。
文墨染看到我面如槁木死灰，也就没有说什么。
到了冼村，我们下了车。我要去江边把陈家默的骨灰洒进珠江。这个女人死了还要呆在这个城市里，这是为何啊。紫烟不想跟我一起去，径直回了住处。我走着去江边，心情沉重，陷入莫大的恐慌里。他竟会是我的哥哥，这是什么呀。我生气地拍打路边的电线杆。他们都自杀了，自杀成了这个时代的一种病症。真是可悲，一群可怜虫，可怜虫。我泪如泉涌，混在凉凉的风中，分不出所以然来。
这个时代教我们怎样生存，却忽略了让我们怎样面对死亡；教我们怎样活得伟大，却没有教我们怎样死得光荣。我们在死亡面前是脆弱的，不比一棵树，一棵草来得坚强。当死亡扼住我们的喉咙，我们没有抗挣的勇气，我们只有被杀戮。世俗也仅仅教我们为生存而生存，却没有说明生存的意义。关于生存的意义，流行的说法不是过于崇高就是过于卑劣，空洞得有些虚伪，是我们不需要的。而我们需要的又是什么？
我想起《爱情书》序言中的话：
我们来到这个城市，原本为了更好地生存，然而我们却掉到一个空洞中，被无形的网捕获。璀璨的烛光，吸引了飞蛾，却要无情地烧死它们。城市给了我们希望，可是我们不是被它捕杀吞食就是被它奴役控制。我们无助地面对冷漠孤独，精神被抽空，灵魂被掠夺，欲望被歪曲，肉体被摧残，这就是这个城市给予我们的·；·；·；·；·；·；
剩下的记不起来，我回去要好好地研究那本书，看看哥哥为什么死。
我以前看到这段陈述只觉好笑，既然城市这么可恶，那我们完全可以离开啊。可是现在，我却深有感触。陈家默就是在这个城市中精神被抽空，灵魂被掠夺，欲望被歪曲，肉体被摧残，直至现在的死亡。陈家默为什么在绝望之余还不离开这个城市？而今死了还要留下来。我想起成子渐，他对城市无望之时，他也没有离开。也许，包括我自己，将永远被这个城市捕获，再也不会离去。
我到了江边，把报纸打开，看着那小巧的瓷坛，泪水涌出眼眶。人死了，就剩下这么一坛灰，谁都不会例外，不管他生前是伟人还是凡者。我想起《渔夫和魔鬼》的故事，巨大的魔鬼却能够被小小的锡瓶装下，死亡面前，谁都是平等的。
我一把一把地把骨灰洒进珠江。江水黝黑，很快水面上的一层白粉沉了下去。就这样，一把把，她将沉眠。
回到家，闻到焦枯的味道，以为是紫烟煮饭烧糊了。
“紫烟，你在做饭啊，饭糊了。”
然而没有人回答，我看到房间有烟，忙过去看。只见程紫烟坐在那里流眼泪，面前的铁盆里烧了一叠纸。为死者烧的火纸，我脑海中涌出这一荒诞而真实的念头。可是看到盆里还有一条没有烧完的木条，我忽然醒悟过来。
“紫烟，你在做什么啊，是不是文稿？”我激动起来，跑过去看。
紫烟没有理会我，一万分地失神，嘴中嘟囔说：“你竟和她有过过去啊。”说着眼泪涟涟。
我感到绝望，紫烟真把文稿烧掉；也把哥哥那张照片连同镜框烧了。
“紫烟·；·；·；·；·；·；”我紧张地按着她的双肩。
紫烟显然被我的举动吓坏，愣愣地看着我。
既然成了事实，我又能怎样啊，无力地松开手。
“她是我的嫂子啊，你烧毁的书是唯一能够解释我哥哥死亡的线索。”我对着紫烟摇了摇头。
紫烟吃惊地看着我。
“你说什么？”显然她不相信。
“烧了，随逝者一起去了，所有的一切都在火中飞扬。”我说完，忽感到自己轻松了许多。
房间里旋过一阵风，盆里的纸屑随风飞起几片，黑的，绿的，像飞舞的蝴蝶一样。
第二十七章 人生懈怠
二十七、人生懈怠
我很快原谅了紫烟。想来，对于追寻哥哥的死已经没有什么意义。此前已经看过哥哥的作品，从哥哥的作品中我能够窥视到他死的原因。还有陈家默，她是那个冰清玉洁的律师助理，还是那个沦落风尘的舞女？无从得知，一切即将展现眼前，却又都随那本书的烧掉成为湮灭。至于故事中的主人公是不是哥哥，或者那本书里存不存在虚构，都不重要。死总是有理由的，死也是最自我的抉择，他一定不希望死后有人来探究他的死。
同时我想，几个病态的人并不代表一个时代，他们死了只是少数人的失败。而我们还是要好好地生存，活成大多数。可是，我们成功吗？
这倒是实话，社会上的大多数人都会健康地存在，都要老死病死，而不会自杀。即便我们青年中有几个自杀了，可大多数还是会积极健康地活下去。可是，这意味着他们成功吗？
过了一段懒散的日子，年关到了。紫烟回家过年，她说她母亲身体不好，哥哥又要结婚，所以必须回去。
我在年二十九才放的假，在一个多星期的假期里，我把自己摆设到居室里，没日没夜地上网，玩游戏，聊天，看黄色图片。日子很简单，偶尔蓝雨叫我出去喝早晚茶，或