“不，我指的不是这个。我后来跟戴洛谈过了，知道了那天的情形。世界有的时候就是这样，很残酷。杰生死的时候，学校曾经给他办过公祭，戴洛去了，没见到你，大家那时候就很尴尬，不知道该派谁来通知你，另外，也没有人晓得怎么联络你。知道你地址的，大概就只有我了，可是我却没告诉他们。我在想，你可能不希望他们知道，也许你不知道这个消息更好。我帮你做主了，也不知道到底是对是错。”
“都过去了。”
“你真的这么想？如果是这样那就好。萨宾娜，我希望你过得快乐一点。”
“谈谈你的新郎倌吧。”
“我老公啊？老实人一个，他很爱我。我老妈还说我嫁给他，是我这辈子惟一做对的一件事。”
“他做什么呢？”
“小进口商。他找了条路线，专门进口安全用品，有几个门市店面，现在正在动脑筋做邮购直销，说是今日的最有潜力商品通路。简直是个赚钱机器他。”
“什么样的安全用品？”
“就是些家里用的安全器材啦，像安全插座，在婴儿用品店卖得很好；什么火灾警报器呀，浴室防滑垫啦，防暴警笛，反正那些杞人忧天型的顾客会买的东西通通都有。连狗的安全带都卖，你听过吗？就是车子里防止狗摔伤的安全带，够好笑吧？就是有人需要。”
“听起来不错嘛，应该很有市场。”马蒂说，她掏出准备好的红包袋，“对了，上一次竟然没有留下我的礼金，实在很荒唐，你一定要收下，这是我的祝福。”
琳达收下了。小叶送上马蒂的咖啡。
“萨宾娜，这些年来每次一看到你，就是好几年过去了。有时候我打开报纸，还想着是不是能再看到你写的诗，那么美又那么富有感情的诗。那时候大家都料定你会做个诗人还是作家的，怎么却不再写了？”
“不提这些了。琳达，我真的一向以为你会嫁给陈瞿生，接到你的喜帖时，我不知道有多意外。”
“他呀？唉，怎么说呢？一场游戏一场梦。”琳达轻轻搅着她的咖啡。
“可是那时候我看你很爱他。”
“不知道，也许吧？”琳达重新点了一根烟，“我那个时候很叛逆，叛逆得连跟自己都要作对。唉，那个年纪啊，谁都不好受。”
“我在想，陈瞿生对你倒是一往情深。”
“是吗？”
“不然，他干吗来做你的婚礼总招待？”
“是吧。”琳达的表情那么飘忽，不知道她回想着什么，抽了一口烟，烟头倏然焚起一星光亮，又黯淡。
第一章无比的哀伤（2）
“记不记得我们在一起同居多久？”马蒂问，她总是把她们的室友关系说成同居，“才一学期，有时候回想，觉得好久好久，好像有我对大学的全部记忆那么久，有时候又觉得那么短暂，好像还——”
“萨宾娜，”琳达突然打断了马蒂的话，“我觉得我对不起你！”
“怎么这么说呢？你是我大学惟一的朋友啊。”马蒂万没想到琳达会说出这样的话。
“你先听我说完。那一年搬进宿舍，认识了你，我就觉得你是个特别的女孩，那么充满梦想，像我一样，那么急着挣脱束缚。我觉得我的行为影响了你。”
“不，你没有。”
“你听我说完，”琳达非常急切地蹙着眉，“我那时候只是想，我的生活是那么不自由，大学联考差点把我搞疯了，一进学校后，我只是想，要做一只小鸟，只要飞，飞，谁也抓不住我，谁也留不下我……我过得很痛快，因为我什么都不在乎。
“我知道我的行为太放荡，但是我就是要跟大家的刻板挑战。这是我的生命，我的生活，我为什么要去管别人满不满意？跟你不一样的地方是，我可以真的不在乎。我那时候也惹毛了很多人，没关系，我能够自寻乐趣，幸运的是，陈瞿生又懂得做人。但是你不一样了，我看见你越来越孤立，我看见你陷进去一个封闭的世界，但是我自顾不暇，我忙着制造乐趣来填补我的生活。没能拉你一把，我很后悔。”
“不是这样的，本来就不关你的事……”马蒂低头抚弄自己的指甲。
“我想我们是都太寂寞了，为了不要被寂寞压垮，我们做了很多傻事。”
“我以为你的大学生活过得很丰富，很精彩。”
“寂寞啊。”琳达轻轻吐出一口烟，“那么少的人，可以了解我的感受。大三时我和陈瞿生就散了。之后接连换了七八个男朋友，觉得还是寂寞。走在校园里，有时候以为我是活在一个异次元的空间，和其他人的距离无限遥远。”
“琳达，为什么我觉得你在说的不是我认识的你？我一向羡慕你的人缘那么好。”
“那是因为我够强悍，坚定地走我的方向，同学们没办法，只好折服了。你比较退缩，让大家不知道该拿你怎么办，但是我们心中那寂寞，还是一样的。我后来在书上找到了一个名词，叫做社会适应不良症，你是显性的，我是隐性的。大家都只看得到我在班上开朗活泼，其实我打从心里孤立，我疯了一样在寻找，寻找一个不存在的，谁也不侵犯谁，谁也不管谁的世界。当然我找不到，所以我不顾一切地更加放荡，想要侵犯每个人的人生观给我做补偿。”
“我不明白。”
琳达想要做一个潇洒的笑容，但是马蒂看见了她眼里闪烁着泪光。
“萨宾娜，青春像是一场风暴，我们都像得了一场热病，那时的想法，现在看起来，有时候连自己也不明白。但是我们都长大了。我结婚，因为再能飞的鸟也有疲倦的时候。现在我很幸福，我知道有一个人绑住了我，他是那么绝对的包容我，不管我再怎么飞，都知道有一个巢在那里等着我。原来我需要的，就是这种感觉。你明白吗？”
琳达拭去泪水，看了看表：“唉呀，不早了，我今天得早点回去。我们走了好吗？要不要我载你一程？”
马蒂摇摇头：“我想再坐一会儿。”
“好吧。”琳达站起披上小外套，顿了一下，又转向马蒂，“萨宾娜，跟你说了这些，我突然感觉轻松多了。不知道为什么，我总觉得你很像我。”
琳达坚持请客付了账，马蒂目送着她正要走出去，门打从外面被拉开，海安像一阵风一样走了进来。
大概只有春风，才能让满室花朵一般的女客们这样随之荡漾。海安穿了一件短的皮背心，裸露出双臂，低腰的牛仔裤，登山靴子，也不怕招摇地戴着一只皮护腕。他的双臂结实得很性感，马蒂看到他的左臂上有一个图案复杂的刺青，他的左耳戴着一只刺眼的铜耳环，梳在脑后的小马尾，也箍着一个黄澄澄的铜环。若是在街头看到这样一身打扮的人，马蒂多半只会暗说一声：痞子！但是眼前这海安多么英气逼人，只有让人感叹，感叹自己的运气得以观赏。
琳达和海安错身而过，她不禁回眸再看一眼海安，呆了，千万种滋味蹿上琳达的心，但她还是推门离去。倦飞的鸟从门外朝马蒂挥了挥手，消失在夜色中。
在女客们投射灯一样的注目下，海安走向最里面那腰果形的桌位，小叶迎了上去，两人交头接耳地谈了几句，只见海安颇为粗暴地搓乱小叶的头发，搓得小叶都弯了腰，却嘹亮地笑了起来。
小叶转到店后面去，不久又端着一盘食物出来，很精致，饭、菜、汤、蘸酱、饮料，小碟小碗的满满一盘。女客们现在都回复了自然的姿态，只是不时飘送过去一些温柔的目光。海安也不在乎，开始吃起饭来。
原来这家咖啡店不卖饭，只服务自己人。马蒂发现自己一口咖啡也没喝，咖啡上面的奶油都已结成了薄膜，不想喝了，却也不想走。
“马蒂，你看！”
小叶又来到眼前。他手上是一包绿白Ｙ香烟，香烟盒上很别致地贴了一道紫色的环，看来是从马蒂挑的那张包装纸裁下来的。没想到这小叶像女孩子一样，花时间做这种小玩意。
“嗯，很可爱，你贴的啊？”
“是啊。”小叶反转过一张椅子，抱着椅背坐下来，“你朋友走了？”
“碝。”
“马蒂，马蒂，”小叶孩子一样地念着，“你的名字真好听。”
“小叶也很可爱呀，小小的一片叶子。告诉我，小叶，这间咖啡店就你一人招呼吗？怎么忙得过来呢？”
“唉，就是忙不过来啊。本来有工读生帮忙的，现在刚好辞职了，都快忙毙了我。”
“那么……那个海安呢？”
“咦，你怎么知道他叫海安？”
“听你们叫的啊。”
“喔，他是店的合伙人。不过，应该算他是老板吧，几乎全部的?