近四十名壮汉的吆喝声如往常地驱散了冬日早晨的寒冷，四周回盪着彩排的乐音和洪亮的口令。
撑轿的木棍沉沉地压在右肩头上，我凭着惯性配合眾人前行的步伐，可呼吸始终紊乱，不如说我咚咚飞驰的剧烈心跳声凌驾了所有喧腾。
明明这几年的仪式都不见夏日阳的身影，此刻我却因见不到他而心神不寧。演奏队伍中，夏姨和夏方晴也一副担忧的模样，似乎不解为何夏日阳还未现身。其后，夏方晴不经意和我对到眼，我连忙转开。
此时距离出发只剩不到半小时，周围聚集了一些来自外地的围观民眾，欲一窥这有些独特的偏乡传统。
「啊、来了来了！」
某处忽然飘来这么一句，练习为之停顿。
由四乘以三根长木棍所组成的格状底盘是抬神轿的支撑点，我向来站在最外层，所以视线不会被遮住，一眼就看见从庙口小跑步前来的夏日阳。
他的发梢是湿的，白衣的肩头及胸前都有明显水痕，也不像稍早那样平整，应该是匆匆冲了澡过来。
只见他先朝坐镇指挥的村长低头道歉，再顺着村长的手势望向我这处。四目交会的剎那，我的心脏狠狠地重踩一拍。
我松了口气，却又矛盾地心有不甘。换做其他人迟到，铁定会被不留情面地大吼，哪有这样人来就好的关切态度。然而，当夏日阳鑽进我所在的那排迅速进到隔壁行列时，我才了解为何没人出声怪罪。
他的模样实在太惨了，先不说犹如跌进水中的溼答答状态，眼红鼻子红，还泪眼汪汪的；鼻下好似抹了油膏，在连连擤鼻之下就像沾了鼻水。这样子谁骂得下去？不对，大概还是因为他是夏日阳，才没因种种失态而遭碎嘴。
「阳阳，你再往左靠一点，好，现在站起来……」
夏日阳站在我斜后方，我听见其他人在指导的声音。中断的音乐即时再起，抬轿的男性们在发号者的口令下发出浑厚的嗬、嗬声，一左一右踩着步伐齐晃沉重的轿子，庙前放起鞭炮预告啟程。
我忍不住回过头，在听到正后方的长辈怒吼要我专心的同时恰恰与夏日阳对视。
他的神情与窘迫的外观不同，一双红肿的凤眸凛冽有神，嘴巴喊着相同的吆喝，身体晃出一样律动，看起来却比任何人都来得威武慑人。他盯着我，冷冷地抬了抬下頷示意我转回去。
──他知道我是故意的。
这一瞬间，我意会出那道视线的意思。
一阵恶寒逡巡本来热起来的身子，我不安地转回正面。或许是动作僵硬得明显，后头刚刚骂过我的大哥直接一脚踢我小腿，斥责道：「在三爷公面前别作乱。」
赶紧逼自己专注，可又不自觉纠结在那眼神上。我以为我早就练就如何应对那双冷眸，抵御那目光中蕴藏的轻蔑。我不禁嗤了声，没想到事到如今竟然还会觉得难受，都被那样看多久了……
穿着明星升学高中制服的他总是睥睨地瞥着我身上及书包上所谓混混高中的校徽，对了，他还说了什么来着？
──「不长进。」
劈哩啪啦──震耳的鞭炮响起，三爷公的轿子正式起驾。我把注意力放回牵引的力道和鼓譟，直直地看着前方，而后跨出了第一步。
夏日阳干嘛回来呢？有他在的村子只让我更讨厌充满矛盾的自己。
＊
「你车票不是买晚上的吗？再等一下，鱼快煎好了。」我妈边顾着瓦斯炉，边朝提行李箱下楼的我喊道。她也刚从巡海神的仪式回来，还没歇口气便听见我说要提早回去，于是赶紧着手张罗每次都会帮我准备的便当。
「工作临时有事要处理，惯老闆啊没办法。」我诌了个理由，把行李放在玄关后走进飘散浓浓煎鱼味的厨房。餐桌上，一块小方巾上放着使用好久的折叠长型便当，等待一年一度地装满饭糰和各类配菜。食材并不顶级，却全是我最喜欢的滋味。