第一章《芽》
那年她四岁，父母离婚。
她不知道离婚是什麽意思，只记得那天母亲抱着她，背後是家门「碰」的一声关上。父亲没有追出来，只留下一句：「以後你自己照顾好她。」
从此，她跟着母亲四处搬家，过着不确定却努力生活的日子。
小学一年级那年，父亲突然出现在校门口。他穿着熨烫笔挺的西装，嘴角带着笑，但那笑意从没落进眼底。
他递给她一只蓝sE泰迪熊，那是她人生中，第一次、也是唯一一次收到父亲的礼物。她小心翼翼地抱着，像握着什麽很贵重的东西。
那天，他把三万元放在桌上，说：「这是她的生活费。」
那三万元，是她童年唯一一次来自父亲的金钱。父亲走後，她再也没见过他。
後来，那只蓝sE泰迪熊也在某次搬家中遗失了。她难过地找了好久，直到有天，她无意中在网路上看到一模一样的娃娃，标注着：「N粉满额赠品。」
那一刻，她突然明白：当初那份「珍贵」，对方可能只是随手而为。
内容未完，下一页继续阅读她没有哭，只是安静地关上网页。
那之後的每一天，她学会了更小心地相信。不是因为怀疑世界，而是太早明白了什麽叫「不被珍惜」。
她像一株被风吹歪的小苗，弯着腰努力生长，没人发现她根系缠绕得多深，只知道她总是静静站在那里。
即便心里有缺口，她仍试着抬起头，看向那遥不可及的天光。
因为她知道，有些花，即使长在石缝里，也还是会向yAn。
第二章《破土》
她的童年，大半时间在外婆家度过。
外婆是那种传统到骨子里的nV人，从不掩饰自己对「男孩」的偏Ai。每当舅舅的儿子来家里，外婆总是笑得眉开眼笑，忙着端水果、倒汽水，口中还不忘念：「男孩子啊，以後才是家里的根。」
而她，只能站在门边，看着他们有说有笑，像个与这世界无关的旁观者。
她不是没尝试讨好外婆。她帮忙倒垃圾、洗碗，甚至主动捶外婆的背。外婆有时会淡淡地说一句「乖」，但眼里的光，从没像看孙子那样柔软过。
内容未完，下一页继续阅读有一次，舅舅喝醉了，把她推倒在地。她撞到桌角，额头立刻肿起一块。她记得自己那时才七岁，哭着跑去找外婆。
外婆皱起眉，语气不耐：「男人喝醉哪会知道自己做什麽？别大惊小怪。」
那天晚上，她躲进棉被里，将哭声压到最小。母亲加班没回家，她只能自己安慰自己。
後来母亲知道了，气得跑去理论，却反被外婆说是「家里闹事的nV人」。那天回家後，母亲沉默了很久，最後只紧紧地抱着她说：「以後，不准再一个人去外婆家。」
从那以後，她真的不再去了。
有些Ai，是有条件的。有些家，也不是所有人都能叫得出口。
但她从没怨过外婆，也不怪那个动手的舅舅。她只是慢慢学会：这个世界，有些人你永远等不到他们的拥抱，那就自己站稳。
小时候，她曾偷偷在笔记本画过一朵向日葵。花j细长，头却高高昂着，朝着太yAn。她把那张画摺好，夹进书页深处。
她不确定自己是不是像那朵花，但她知道，自己不想变成那种被风吹倒就不起来的小草。
如果这世界不愿多看她一眼，她就自己学会抬头看光。
内容未完，下一页继续阅读第三章《养分》
她的母亲，是那种典型不抱怨的nV人。
不声不响地撑起一个家，撑着撑着，日子就这样一天天过去了。
离婚後，她没有要求任何抚养费，也没有伸手找娘家。她只是默默地收起情绪，把孩子抱紧，一边喂N，一边在心里对自己说：「只能靠自己了。」
她是清晨五点出门、晚上十点才回家的那种人。白天打扫办公大楼，午後去医院帮人换床单，晚上还兼做家庭代工。
台风天别人放假，她照样撑伞出门。衣服Sh了就拧一拧，鞋子Sh了就塞报纸晾乾。她常说：「雨下得再大，水电也不会自己缴。」
她从没抱怨过命不好，也从没在nV儿面前掉过眼泪。
有一次，小nV孩生病烧到39度，母亲是从工地骑车赶回家的，雨水和汗水一起滴在额头上。她一边打电话请假，一边抱着烫手的小身T冲去医院。
排队挂号时，她的手在发抖，但说出来的话却还是那麽平稳：「医生，我nV儿生病了，麻烦你了。」
日子穷，但她从没让孩子饿肚子。房子小，但窗户永远擦得透亮，墙上还贴着几张用彩笔画的向日葵，那是nV儿画的。她说：「每天早上看到这个，会觉得今天也撑得下去。」
内容未完，下一页继续阅读她不识字，签名还在练习，但每次拿到帐单都会一笔一划记下来，哪天该缴水费，哪天要还房租，全写在那本被摺得起皱的小记事本上。
母亲从不说Ai，却用整个人生诠释了什麽是Ai。
她把Ai藏在熬过的夜、洗过的衣服、和一张张缴费单里。
她就像那种没被人注意的向日葵，日复一日站在烈日下，没人为她浇水，她就自己深深扎根。
风吹过来时，她只会弯一下腰，然後，继续朝光那头站直。
第四章《大雨》
她曾经以为，努力一点，懂事一点，就能换来被喜欢。
但长大後才明白，有些冷，是从小就被训练成「不该喊痛」的结果。
她从来不是那种会在人前哭的nV孩。不是因为坚强，而是太早明白，哭了也没人会抱。
那段日子，外婆家像一间冷掉的房子。她没地方可去，就学着把自己缩成一个不占空间的人。话少、动作小，坐得笔直，总想着「不要让大人讨厌我」。
内容未完，下一页继续阅读可还是会被讨厌。
舅舅喝醉时会摔东西，有几次摔到她的书包、她的碗筷。她缩着肩膀帮忙收拾，外婆从沙发上瞥一眼，说：「你啊，就是太Ai计较，才会被针对。」
那一刻，她忽然有一种很陌生的悲伤。
原来，不被保护，竟然也是一种「理所当然」。
後来她才知道，那不是她的错。
不是因为她太吵、太笨、太黏人，也不是因为她是nV生。
错的是那些把偏见当成教育、把家暴当作家务事的大人。
错的是，这个世界太习惯让孩子先学会原谅，而不是先教他们什麽是尊重。
她开始害怕靠近男人。
不是讨厌，而是本能的防备——太靠近，就会被烧伤。
内容未完，下一页继续阅读她谈过几次恋Ai，每一次开始都很用力地相信，但每一次结束时，她都发现，对方看中的不是她这个人，而是她「不会吵、不会闹、不会拒绝」的样子。
有个人说过：「你好懂事，像我心里那种温柔的nV人。」
那一瞬间，她突然很想大叫：「我不是温柔，我只是从小没人帮我讲话！」
但她没有说出口。
她只是微笑，像所有过去一样，把情绪吞进去。
直到某天，她对着镜子看自己，看着那双沉默已久的眼睛，她终於低声说：
「你没有错。你不是被遗弃的杂草，你是努力向yAn长大的向日葵。」
那一天，她第一次，不再讨厌自己。
第五章《》
蓝sE的泰迪熊，早在搬家时遗失了。
内容未完，下一页继续阅读那是她有记忆以来，唯一来自父亲的礼物。她曾抱着它睡过很多夜，直到有一次，翻遍了整个行李箱都找不到。她哭了一个晚上，像是失去了一块心里的什麽。
多年後，她才在网路上看到，那个娃娃只是某品牌N粉的赠品。
那一刻，她没有哭，只是沉默了很久很久。她心里那点关於父亲的温柔，像被风吹熄的小烛火，静静熄灭。
她知道，这世界有一种冷，不是因为冬天，而是因为从来没被真正拥抱过。
她长大了，学会了不再指望，也不再怪罪。只是默默地把那些痛，一层一层地压进心底，让自己继续向前走。
恋Ai，她不是没谈过。
她试过一次又一次想相信男人，但每一次，对方似乎都更在意她能给什麽，而不是她是谁。
有个人甚至在她最脆弱的时候，花言巧语套走她的积蓄。当她终於察觉时，已经来不及。
幸好她还保住了自己，没让一纸债务把人生压垮。
真正让她背上贷款的，不是男人，是母亲的病。
内容未完，下一页继续阅读母亲突然病倒，病情发展得b预期还快。一周两次的化疗、长期的药物、副作用导致的住院……医疗帐单像雪一样落下，不停、不断。
她的积蓄一下见底，只好开始申请贷款。利息每个月像钟声一样敲进她的脑袋，提醒她：「不能停，你没有余地。」
她白天工作，晚上照顾母亲。有时母亲睡着了，她才终於能喘一口气，坐在昏h灯光下，打开笔记本计算着下个月的每一笔开销。
她从来没喊过苦，也从来没说过「受不了」。
但她不是铁打的，也会累，也会怀疑人生为什麽这麽难。但她没有倒下。
因为她知道，有个人还在等着她回家——那个一辈子从未要求过什麽，却总是用余生支持她活下去的nV人。
她常常在半夜问自己：「我到底还能撑多久？」
但每当天光微亮，她又起身洗脸、绑好头发、背起沉重的包，走出门。
她像一株扎根在石缝里的向日葵，不曾被谁浇水，却依旧朝着天，顽强站立。
她不是天生坚强，是因为没有人替她坚强。
内容未完，下一页继续阅读第六章《晴天》
她住在普通的住宅区，母亲则远在遥远的乡下。每晚，她都会打开手机，期待那道文字的光芒。
那天晚上，一条讯息跳入：
「你好」
他们的开始以简单的问候，和稀松平常的分享渐渐开始。
「看完你的经历，感觉你挺辛苦的。」
她轻轻回覆：「是啊，生活有点忙碌。」
他回了个笑脸贴图，问：「你喜欢吃什麽？」
她笑了：「我最Ai盐sUJ，炸得sU脆，配冰N茶最好。」
他说：「盐sUJ听起来很bAng！我写时会喝一点小酒b较有灵感。」
内容未完，下一页继续阅读她好奇问：「真的写？」
他答：「在努力，喜欢用文字造世界，有时b现实更真实。」
他们分享彼此的喜好，聊天间像yAn光撒在她心中那株坚韧的向日葵。
生活虽然依然艰难，但这段稳定的文字陪伴，让她感觉不再孤单。
他从未b问私事，他们的关系纯粹且安静。
有时她会说：「今天有点累。」
他总说：「别忘了休息。」
这些简单的关怀，成了她坚持的力量。
她从未断过联络，无论多忙，讯息总会回。
即使未曾谋面、彼此的文字，足以照亮她前行的路。
内容未完，下一页继续阅读她像向日葵，在黑暗中寻找光芒，努力向上生长。
第七章《光》
生活的重担并未因时间而减轻，但她渐渐学会在风雨中找到属於自己的晴天。
她不再把所有苦难当成无法摆脱的枷锁，而是一块块可以踏上的石头，让她一步步走得更稳。
某个清晨，yAn光穿过窗帘，洒在她桌上那本泛h的日记里。
她轻轻翻开，字迹随着岁月斑驳却依旧坚定。
她写下：「即使雾气弥漫，也要迎来高照。」
这不只是鼓励，更是对自己未来的承诺。
母亲的病仍然缠绕着生活，但她的心里多了一份从未有过的宁静与力量。
她和那个从萤幕另一端给她陪伴的人，依然保持着讯息交流。
内容未完，下一页继续阅读有时聊生活的琐事，有时分享一本书、一首歌，或是一天中看到的美好风景。
日子有时依然灰蒙蒙，但她学会了在Y霾中种下一朵向日葵，期待它开花。
她不是不怕孤单，而是学会了和孤单共处，并让它成为让自己更坚强的养分。
她知道未来还有许多挑战，但这一刻，她站得更直、更稳。
不论外婆的冷眼、父亲的缺席、舅舅的伤害，她都愿意相信自己有权利过得好。
她要成为自己的光。
第八章《向yAn》
风从窗外轻轻拂过，带来了初夏的暖意，也将那些冰冷的过往一点点吹散。
她站在城市的小yAn台上，望着远方的天际线，心里满是平静与力量。
这些年，生活像暴风雨般袭来，外婆的重男轻nV与冷嘲热讽，父亲的缺席与暴富外遇，舅舅的家暴Y影，还有母亲远在乡下那份无助的病痛，曾经让她痛苦不堪。
内容未完，下一页继续阅读但她从未倒下。
她学会了坚强，学会在风雨中稳稳紮根。
她知道自己就像向日葵，即使四周雾气弥漫，依然会屹立不摇，朝着那缕光明伸展。
在孤单和困顿里，她遇见了一位陌生的男子，从未见面，却用文字陪伴她度过最黑暗的日子。
他没有轻易评判，也不曾提出过不切实际的承诺，只是静静地聆听与回应，给她一点点光亮。
这段陪伴让她明白：生活虽然难，但人心可以柔软，Ai可以不必轰轰烈烈，也能温暖至深。
她学会不再逃避孤独，学会在自己的世界里种下一朵向日葵，用坚韧和温暖，照亮未来的路。
没有华丽的结局，没有轰动的转折。
只有平凡中坚持的勇气，和那不断朝向光的心。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】第一章前线
凌晨四点二十，特勤中队的铁卷门悄声升起，林亦峰第一个踏入灯光亮起的空旷厅堂，动作俐落地换上制服、穿戴装备。他动作熟练，像在执行某种已经重复千百次的仪式。
今日任务简报已经下达，是一项高风险的突袭拘捕行动。情报显示对象可能拥有非法军火，藏匿在市郊一栋废弃工厂内。
林亦峰是行动队长，35岁，特勤警界的老将，寡言冷静、纪律严明。他从不拖延、从不迟疑，也从不让人知道他在想什麽。队里都说他像一台高效的战争机器，无需指令就能JiNg准执行。
「林队，我们跟你一组。」副队员小梁递来耳麦，语气带点敬意。
林亦峰点头，不多话，检查枪枝、无线电，再次确认路线图。他总是这样，一丝不苟，从不假手他人。这份小心谨慎救过他和队友无数次的命。
清晨五点整，行动展开。
清灰的天空笼罩整片荒地，风刮过杂草，彷佛低声耳语。林亦峰带队无声接近目标建筑，指令透过手势快速传递。破门、闪光弹、压制。三分钟内完成拘捕，现场共三人落网，起出两把自动步枪与大量。
无人受伤，零误差。
任务结束时，太yAn才刚从地平线探出一角。
内容未完，下一页继续阅读回到队部，林亦峰脱下战术背心，身上满是汗水和烟尘。他没急着休息，而是照常坐到办公桌前，开始撰写任务报告。
他的办公桌极简，除了笔记本与水壶外，没有一张家人的照片，也没有任何个人物品。对多数人而言，这种生活近乎真空，但他早已习惯。
他从不说自己是「没家庭」，只是「没什麽好说的」。
他的父母是国际贸易公司的合夥人，从小长年旅居欧洲、美国，偶尔节日会打个电话，语音讯号断断续续，说些「好吗」「天气冷要穿暖」「等你放假来一趟」之类的话。从他有记忆以来，他就住在台北近郊，由祖父母扶养长大。
但老人家过世後，他的「家」也跟着关上了门。
他从没责怪父母，只是不再期待。
早上九点半，林亦峰出现在医院急诊室外，换下制服，只穿一件黑T与牛仔K。即便卸下装备，那GU压迫气场仍难掩。
「你终於记得带早餐来了。」方孜蓉笑着从他手中接过一杯豆浆、一份葱油饼。
她今天穿浅蓝sE制服，外罩白袍，头发简单束起，整个人乾净又明亮。34岁的她是急诊资深护理师，反应快、手脚利落，在医院颇受医师与患者信任。
她和林亦峰是邻居，从小一起长大。他们的家只隔一道墙，小时候常在屋後一起玩捉迷藏。上了国中後，两人仍常一同上下学，只是话越来越少。林亦峰总是沉默寡言，她则习惯成自然，陪着他沉默。
内容未完，下一页继续阅读从没人问过他们是不是在交往，因为他们之间没有任何暧昧气氛。也从没人怀疑他们的关系淡薄，因为那份熟悉与默契不是装得出来的。
「你今天排早班？」林亦峰问。
「对，刚进来一台车祸的病人，腿骨碎成四段。」她喝了口豆浆，「我正想中场补糖，结果你就出现了。老天算你有良心。」
他没笑，只淡淡点头。
方孜蓉盯着他略显疲倦的脸sE，忍不住问：「又熬夜了？」
「任务。」
「你爸妈还在德国？」她问得很轻，但语气里并无多余情绪。
林亦峰沉默了一下，回答：「应该还在。没联络。」
「也是，你也不会主动找人。」她笑笑，没有责怪，语气是那种最了解的人才有的调侃。
林亦峰没回话，只是望向窗外yAn光洒落的走廊。
内容未完，下一页继续阅读「你小时候明明很Ai讲话的，现在怎麽那麽像石头。」她忽然说。
「那是你话太多。」他终於笑了一下，很浅，但确实是真的笑。
她一愣，也跟着笑了：「哇，特勤石头竟然会开玩笑。」
林亦峰低头喝豆浆，没说话。
他一直知道自己什麽样，也知道方孜蓉懂。
这些年，他走在枪林弹雨里，看过太多人倒下，救过太多哭喊的人。他的世界总是处在混乱边缘，而她，是他唯一能短暂喘息的地方。
不是Ai情，是那种不需要任何证明的信任。
午饭後，队部传来最新指令。
市郊的集货场出现不明可疑包裹，可能涉及非法zhAYA0运输，请特勤中队支援排查。
林亦峰收起手机，立刻返回队部，召集行动小组。
内容未完，下一页继续阅读「这次是现场排除任务，准备重型防爆装备。」他冷静说。
没有人多问。大家都知道，林亦峰的指令从不出错。
他穿好装备，手指套上黑sE战术手套，眼神锐利如刀。这种时候，他从来不容迟疑。因为他清楚，前线没有第二次机会。
上车前，他回了方孜蓉一条简讯。
【有任务，今晚不一定能联络。】
方孜蓉秒回：【你平安最重要。别让我到医院等你回来。】
他盯着那行字看了两秒，指尖稍微停顿，然後关掉萤幕。
车子疾驰在路上，警鸣划破午後的安宁。
林亦峰望着窗外，不知道这是不是又是一场平常的出勤——还是一场会改变一切的行动。
他从不预设明天，因为在他的工作里，没有人敢保证还能走回来。
内容未完，下一页继续阅读但他从不後悔这条路。
他选择逆行，为的就是守住更多人的平凡。
第二章爆裂
午後一点，yAn光炙热地落在地面上，城市热气翻腾。特勤中队的车队呼啸驶过外环道，林亦峰坐在第一台战术指挥车中，眉头紧锁，眼神沉稳如钢。
「目前为止，集货场内已疏散作业人员。现场有一可疑铁皮箱，传出低频异常声响，警方已拉起封锁线，但仍不敢贸然开启。」无线电中传来前线通报。
林亦峰点头，快速翻阅地图：「我们从西南角进场，拆除组准备无人侦测车辆。其他人布防。」
当所有人都忙着搬装备、布置探测器时，他站在一旁，静静观察整个场地结构。他的眼，不只看敌，更看风险。这是多年实战经验淬链出来的本能。
拆弹组小心靠近铁皮箱，机械臂将盖子轻轻撬开一角——下一秒，剧烈的震动猛然轰出。
轰！！！
火光伴随震耳yu聋的巨响从仓储区中央炸裂而起。整片地面剧震，碎片四散，空气中瞬间充满硝烟味与焦灼气味。
内容未完，下一页继续阅读林亦峰来不及闪避，整个人被强震掀飞，重重撞上墙面。他感觉到剧痛从右侧腹部席卷而来，耳朵嗡鸣，视线一度模糊。
他强撑起身，朝爆炸核心区奔去，警报声与队员的叫喊混成一片。
「01受伤！我们需要医疗支援！」有人在耳机里大喊。
「全部退後！撤离爆炸半径！」
林亦峰却已顾不得身T，只是低声问：「有平民在吗？」
「不清楚……爆炸波及了外侧车辆……那边有一台被炸得变形的白sE休旅车……」
他的脚步忽然一顿。
「……什麽车？」
「现场代号L-7，车牌编码是……」对讲机里的声音还没说完，他便冲了出去。
他冲到现场，那台几乎被火吞没的休旅车赫然映入眼帘，挡风玻璃炸裂，车顶凹陷，车门开了一半——车内有两具模糊不清的身影，一男一nV，没有动静。
内容未完，下一页继续阅读他僵在原地，呼x1卡在x口。
那车牌编码，他熟得不能再熟。那是他父母回台湾用的专属车号。
医疗小组赶到时，林亦峰还站在原地一动不动。他的脸上满是灰尘与血迹，眼神却空洞得像被掏空了灵魂。
他被强制送回队部简易医护站，经诊断为肋骨裂伤与轻微脑震荡，但这些对他来说毫无意义。
真正重击他的，是那两具已无生命迹象的身T。
&对结果在隔天清晨出来——配对成功，Si者为林敬中、罗慧琴，林亦峰的双亲。
他没有说话。甚至连一句「我知道了」都没说。
他只是坐在走廊的长椅上，双手交叠，低着头，眼神定格在地板某个不起眼的裂痕上。
直到方孜蓉急急赶来。
她一身白袍还没换下，气喘吁吁地跑到他面前，看到他坐在那里，全身包着绷带却像石雕一样沉默。
内容未完，下一页继续阅读「林亦峰……你……」她话还没问出口，已被他的眼神堵住。
那不是平常冷静、沉着的他，而是一种几乎撕裂的茫然。
她缓缓坐在他身边，什麽都没问，什麽都没说，只是轻轻将手覆上他的掌背。
他的手微微颤抖，却没有躲开。
那天晚上，他没有回宿舍，也没有回家。他坐在队部的备勤室里，一夜没阖眼。
桌上摆着一个纸箱，是人员从现场捡回来的父母遗物——两本护照、一叠纸本照片、一张手写的便条纸。
他打开那便条纸。
「给小峰：
今年我们就要回台湾定居了。
爸爸说退休了，想多陪你吃几顿饭，哪怕只是在你当班的空档。
内容未完，下一页继续阅读这次我们没事先通知你，想给你个惊喜。
我们还记得你Ai吃妈妈做的糖醋鱼，下次我煮给你吃。
——妈」
字迹稳重而圆润，像她的人一样。
林亦峰的手开始发抖。
照片里，是他七岁那年过生日，蛋糕上cHa着八根蜡烛，他坐在爸妈中间，笑得像个孩子。
那张照片的角落，有一圈焦痕。
隔天清晨，方孜蓉再度来到队部，看到他还坐在原地，一动也没动。yAn光洒进窗户，斜照在他削瘦的侧脸上，像要照进他内心深处那块早已封Si的角落。
她在他身边坐下，轻声道：「我在医院听说他们是要来看你。」
他没回头。
内容未完，下一页继续阅读「你爸妈……是偷偷回来的，对吗？」
沉默。
「你一直以为他们不在意你，其实他们只是……不想打扰你。」
他依旧不说话，却慢慢地，手指紧握成拳。
她转头看着他，声音轻得快听不清：「林大侠，你不是说过，正义是你活着的理由吗？」
他低低地说了一句话。
「……可我没能保护他们。」
声音哽住了。他的脸埋进手掌，肩膀微微颤抖。多年来，他从未在任何人面前落泪，但这一次，他再也压不住了。
方孜蓉看着他，没有说话，只是轻声喊了他一句从小到大的名字——
「吱吱在这里。」
内容未完，下一页继续阅读第三章遗物
林亦峰不记得自己是怎麽回到老家的。
那是一间两层楼的老透天，位於台北近郊的住宅区，红砖外墙已略显斑驳，窗台还留着祖母昔日种的薄荷盆栽。祖父母去世後，这间房子一直空着。他从没卖，也从没搬回来，只是偶尔路过，像在看一段与自己无关的过去。
现在，这里突然成了他最後与父母「连结」的地方。
门锁没变，他依旧记得密码。他推开门，一GU陈旧与陌生混杂的气息扑面而来。他深x1一口气，走进客厅。
地板乾净，沙发套新换过，冰箱里还有两瓶牛N和一盒未开封的水饺。桌上放着一个行李箱，打开後里头整齐叠着衣物、一份地产买卖合约书，以及一个用丝巾包起来的首饰盒。
里面装着一对银制袖扣，是父亲年轻时常戴的那对。
他蹲下身，手指抚过那冰凉的金属，心头突地一紧。
一叠信件压在书桌角落。最上面那封信的收件人，是「林亦峰」三个字，写得端正温和。
他拆开信，熟悉的字迹像是从记忆里走出来。
内容未完，下一页继续阅读小峰：
当你看到这封信时，也许我们已经没有机会当面说话了。
我们知道你对我们有很多不满与疏离，但我们从没怪你。
我们不是完美的父母，也没有陪你长大，但我们一直有努力在自己的方式里「靠近」你。
每年我们都会回台湾几次，偷偷在你队部附近看你出勤、买你Ai吃的那家店的便当，留在你车前的雨刷下。
你也许没看见，或是看见了没在意，但没关系，我们只希望你知道，我们从来没放弃你这个孩子。
今年我们退休了，决定真正搬回来，想陪你过个年，煮几道你小时候Ai吃的菜，也许还能一起看个电视。
妈妈还记得你喜欢喝她煮的红枣汤。
如果可以，希望你能给我们一次机会，不是弥补，而是重新相处。
永远Ai你的——爸妈。
内容未完，下一页继续阅读信纸被捏皱的那一瞬间，他才发现自己的手一直在颤抖。
那一封信，就像一把钝刀，慢慢地切开他多年的麻木。那些他以为无声无影的父母，原来一直都在，只是他选择看不见。
那个雨天放在车前雨刷的便当，他曾经丢进垃圾桶；那些陌生号码打来的未接来电，他从不回拨。
他总觉得他们只是出於礼貌地联络，只是偶尔履行义务的父母角sE，从没想过，他们其实用自己的方式，一直在努力靠近他。
林亦峰像被整个击溃。他坐在地板上，双手撑着额头，肩膀剧烈起伏，无声落泪。
傍晚，方孜蓉提着饭盒来了。
她没敲门，自己输入密码进来。门锁响的声音让林亦峰抬起头，眼神微红。
她看了他一眼，什麽也没说，只默默将饭菜摆好，然後递给他一个保温瓶：「红枣汤。我是照你妈食谱煮的。」
林亦峰怔了一下，没接。
方孜蓉歪头看着他：「不喝我自己喝掉喔，吱吱的手艺现在进步很多了。」
内容未完，下一页继续阅读林亦峰低声道：「……你怎麽知道她有写食谱？」
「她有给我一份。三个月前她偷偷约我吃饭，说想了解你现在的生活，也问我你有没有nV朋友。」她笑了笑，声音柔软下来，「她说她不敢问你，怕你嫌烦。她怕你不理她。」
林亦峰猛地抬头：「她找过你？」
「还不只一次。她知道你不说话，所以拜托我帮她看看你过得好不好。」
他听到这里，眼泪再也止不住。他不懂，为什麽这麽多年，他都选择错过。错过每一个微小但真诚的靠近。
「我一直以为……他们根本不在意我，早就忘了我……」
「你一直以为的，不等於事实。」方孜蓉的声音温柔却坚定，「林大侠，你从小就最会替人打抱不平，可是你从来不为自己问一句：我是不是也值得被Ai。」
他低着头，一字一句地说：「可我没时间弥补了。」
方孜蓉轻轻握住他的手，像小时候一样：「你不是神，也不是机器。你只是林亦峰，一个受过伤，也值得被拥抱的普通人。」
他终於转头看着她，眼底沉痛如海，却多了一丝久违的柔软。
内容未完，下一页继续阅读「吱吱……」他喃喃叫她的名字。
她笑着点头：「在。」
那一晚，他没有再拒绝红枣汤。
他喝得很慢，一口一口，就像是在重新学习什麽是「家」的味道。
窗外风轻轻吹过，老家的薄荷在月光下轻晃。他知道，他不会再关上这扇门了。
父母没能等到一顿团圆饭，但他会记住这一切，从这一刻开始，不再让遗憾重演在任何人身上。
第四章悔与痛
林亦峰递出申请书的那天，天气Y沉，队部的走廊泛着的灰。
申请内容只有两行字——
调离现场执勤，转入内勤备用组。
内容未完，下一页继续阅读主管看到他的申请，皱着眉问：「你确定？你是我们最稳定的指挥核心，整支小组很多人是靠着你才能撑到现在。」
他只是低声回了一句：「我需要一点时间。」
那天没有人再多问。他的伤口癒合得快，但谁都看得出来，他的心还没复原。
日子变得安静。
林亦峰从每天出勤、穿戴装备、带队冲锋的特勤要角，变成坐在办公室後方审核文件的人。白墙、报表、冷气声，还有零星的打字键盘，成了他生活的新背景。
他没有怨，也没有喊累，只是像一台被降速的机器，照样准时开机，却不再有任何战斗力。
队友们一开始还想约他吃饭、打球、聊天，但他总是淡淡摇头，久而久之，大家也学会沉默。
这样过了整整三周。
他从未主动联络方孜蓉，甚至连简讯都没有回一条。
直到某天深夜，方孜蓉下班回家，推开门，就看到一双熟悉的黑sE战术靴放在客厅门口，和她那双白sE便鞋摆在一起。
内容未完，下一页继续阅读「我进来了。」她说，不问为什麽他会有钥匙。她早该想到，他从前就记得她家门锁密码，从没忘过。
林亦峰坐在沙发上，两眼泛红，像刚从夜里醒来。
他没穿制服，只穿一件灰T，手中握着一条已经打开的红枣汤包，却没加热。
她看着他，没出声。
过了很久，他才缓缓开口：「他们不是不在意我，是我自己关上门。」
「我知道。」她轻声。
「我一直以为我不需要他们，我以为靠自己就够了。」
「可是你现在知道，你不是一个人。」
林亦峰的喉咙滚了一下，像是有什麽堵在x口。他没说话。
她走到他面前，从茶几上拿起红枣汤包，走进厨房，把热水煮开，把红枣一颗颗倒入陶杯。手法熟练，不急不躁。
内容未完，下一页继续阅读「我还记得你小时候最怕吃苦瓜，但你妈每次都骗你说是甜的西瓜皮。」
他低头笑了一下，那笑是脆弱的、瞬间闪过的。
「林大侠，你知道吗？」她靠在餐桌边，「你一向都太坚强了，强到让人以为你不会倒。可你不是神。」
「我是队长。」
「你是林亦峰。」
她走近他，蹲下来，抬头望进他的眼睛：「你是我从小看到大的那个林大侠，会冲出去帮小狗挡车、会在我国小发烧送便当过来的那个傻子。」
他垂下视线，喉结微动：「吱吱……我真的好後悔。」
她伸手抱住他，像是在抱一个小时候摔倒却倔强不哭的男孩。
「哭吧，我在。」她语气温柔却坚定，「你可以在我面前软弱，没有人会责怪你。」
他终於将额头埋进她肩上，肩膀微微颤抖，低声啜泣，像是压抑多年的冰层终於破裂，汹涌的情绪全数倾泄而出。
内容未完，下一页继续阅读她没说话，只是轻拍他的背，像哄小孩那样，慢慢地，让他卸下那些他以为「不能」有的脆弱。
那晚，他睡在她家沙发上，盖着她用过的毛毯。
她没有问他未来打算，也没有b他振作，只是给他一个可以暂时喘息的地方。
天微亮时，他坐起来，看着窗外的天光渐白，心里某个角落似乎被点亮了。
那是一种还不能说是希望的感觉，但已经不像之前那麽黑。
几天後，他回到老家，把祖父留下的那本《中国警察训练手记》翻出来，封面已泛h，里面有一页被摺了角：
「当你站在第一线，面对混乱、恐惧、Si亡与孤独时，请记得：你不是为了无惧而战，而是为了值得而坚持。」
他望着那句话，像望着一面镜子。
他想起父母为了他默默做的一切，想起方孜蓉为他守住的沉默与等待。他也想起，那些年他保护过的陌生人，那些他从危险中救出的生命。
那些人，不认识他，却因为他的「选择」得以活下来。
内容未完，下一页继续阅读这一刻，他终於明白——
他不是没保护好父母。他只是还没保护好自己。
几天後，他将备勤办公桌上的资料整理好，主动向上级申请重返前线。
主管看着他的申请书，挑了挑眉：「你准备好了？」
林亦峰站得笔直，声音沉稳坚定：「我不会永远准备好，但我愿意再走一次。」
晚上，方孜蓉刚下班回到家，门口放着一份熟悉的便当。
「甜不辣加米粉？」她自言自语打开塑胶袋，眉头皱起。
手机震动，是林亦峰传来的讯息：
【你不是说最近太忙没时间吃午餐？我顺路买了。】