什么都不想。我是来找昨晚轮值的女酒保的。她叫『贝芙莉』。很漂亮的褐发女郎，三十五、六岁。身材很高。
酒保从高脚椅下来，将小说放在吧台上，灰白长发的颜色像洗碗水，在脑后绑成一束小小的马尾。
你来过？这家店？昨天晚上？
没错。伊森说。
然后你说一个高高的褐发美女在这儿顾店？
是的。她的名字是『贝芙莉』。
那人摇摇头，伊森看得出来他的笑容里带了点嘲讽的味道。
我们的薪资簿上只有两个酒保。一个叫史蒂夫，另一个就是我。
不对，这女人昨晚的确在这儿招呼我。我吃了个汉堡，就坐在那里。他指着角落的高脚凳。
我没有冒犯你的意思，兄弟，不过你昨晚是喝得多醉啊？
我滴酒未沾。而且我也不是你的兄弟。我是个联邦探员。我很确定我昨晚来过，我也很确定那女人出现在这儿。
抱歉，那么，我还真不知道要怎么回你的话。我想你一定是记错店了。
不会的，我……
伊森的眼前突然一黑。
他将手指插进两边太阳穴的发际。
他可以感觉到他太阳穴的动脉跳动，每一个心跳都送来一阵激烈难忍的剧痛，像他小时候一下子吃太多冰时感觉到的一样。
先生？先生，你还好吗？
伊森脚步踉跄地从吧台往后退，嘴巴仍在说着：她在这儿。我很确定。我不知道你为什么要这样做……
下一个画面就跳到他站在外头，双手按在膝盖上，弯着腰对着人行道上一滩呕吐物，他很快猜到那应该是他吐的，胆汁经过喉咙的灼热感还鲜明地残留着。
伊森站直身体，用西装外套的袖子抹了抹嘴。
太阳已经掉到岩壁后面，夜晚的凉意逐渐笼罩整个小镇。
他还有事要做。他得找到贝芙莉。他得找到救护队的人，找回他的东西，可是，他却只想躲在一个黑暗的房间，缩在床上。进入梦乡，避开所有疼痛。避开一切混淆。避开一直在那里、且愈来愈无法忽视的感觉。
恐惧感。
愈来愈觉得有什么事出了错，出了大错的感觉。
伊森蹒跚地爬上石阶，推开饭店的大门。
壁炉的火光温暖了整个大厅。
一对年轻的情侣依偎在火炉边的双人沙发上，从高脚杯里啜饮香槟。他们正在共度浪漫假期吧？他想。享受松林镇不常看到的另一面。
一个穿燕尾服的男人坐在平台钢琴前弹奏励志名曲《凡事往好处看》（AlwaysLookontheBrightSideofLife）。
伊森走向柜台，强迫自己挤出笑容。
今天早上把他赶出房间的柜台小姐还没抬起头就开始讲话。
欢迎光临松林大饭店。今晚我能为您提供什么……
她抬起头，看见伊森，便住口没将话说完。
嗨，莉莎。
哇，我真不敢相信。她说。
不敢相信？
你居然回来付钱。你告诉我你会回来付钱，不过老实说我以为你会从此消失无踪。我得向你道歉——
不，听着，我今天还是找不到我的皮夹。
你的意思是，你不是回来付你昨晚的房钱？即使你向我保证过好多次？
伊森闭上眼，在极度的疼痛中挣扎喘气。
莉莎，你不知道我今天过得有多糟。我只需要一个地方躺下，休息几小时。我不需要在这儿待一整晚。只要一个地方让我的脑袋清醒一下，睡一会儿。我的身体真的非常不舒服。
等一下。她从椅子上滑下来，倾身向前，隔着柜台和他对峙。你还是没钱付帐，可是你要求我再给你另一个房间？
我没有别的地方可以去。
你骗了我。
对不起。我真的以为我今天就可以找到——
你知不知道我为了帮你冒了多大的险？要是被发现了，我很可能被开除的。
对不起。我不是故意——
出去。
什么？
你没听到我的话吗？
我没有别的地方可以去，莉莎。我的手机不见了。身无分文。而且我从昨晚之后就没吃过饭——
你可以再对我解释一遍，这些关我什么事吗？
我只需要一个地方让我躺几个小时。求求你。
听好。我已经尽可能地向你解释了。请你现在立刻出去。
伊森动也不动，只是瞪着她，希望她会看到他眼中的痛苦，软化下来，同情他。
马上。她说。
他高举双手做出投降的姿势，从柜台往后退。
他推开大门时，莉莎在后头大叫：不要再让我看到你出现在这里。
伊森差点在下台阶时跪了下来。他走到人行道时，头昏得不得了。街灯和路过车灯射出的光开始旋转，伊森感觉到他的双腿一点力气都没有，仿佛有人拉开了阻水塞将他的力气全卷进下水道。
他努力在人行道上站直身体，隐约可以见到八个街区外医院的红砖建筑。他对它仍心存恐惧，可是他现在需要去医院。他想要一张床，想要睡觉，想要止痛药。任何可以缓和疼痛的东西他都愿意接受。
如果不去医院，他就得睡在户外，找条巷子或者公园，露宿街头，忍受风吹雨打。
但还有八个街区要走。他举步维艰，身旁所有的光源全变得支离破碎，拖着愈来愈长的尾巴不停回旋，愈来愈亮。他的视线歪斜扭曲，看出去的世界就像用长镜头拍摄出的城市夜景，车灯拖着长长的线条，街灯则成了熊熊火炬。
他撞到了人。
一个男人推开他，说：你走路都不看路的吗？
到了下一个路口，伊森停下脚步，怀疑自己能不能走到对面而不倒在马路上。
他蹒跚后退，背靠着建筑物，摔跤似地跌坐在人行道上。
街上人来人往，他无法看得很清楚，但他可以听到水泥地上的脚步声和路人谈话的零碎片断。
他失去了时间感。
他甚至可能还睡了一会儿。
然后他发现自己侧躺在冰冷的水泥地上，感觉到其他人的呼吸。他们说话的声音离他不到一英尺。
他们是在对他说话，但他却无法将听到的字汇在脑袋组成一句能懂的句子。
他睁开眼睛。
天空已经全黑。
他抖得像风中的落叶。
一个女人单膝跪在他身旁，他感觉到她的双手抓住他的肩膀。她轻轻地摇着他，对他说话。
先生，你还好吗？你听得到我的声音吗？先生？你能不能看着我，告诉我你有什么地方不舒服？
他喝醉了。一个男人的声音说。
不对，哈洛。他是病了。
伊森皱着眉想对焦，想看清楚她的脸，但是周围的光线很暗，他的视力很模糊。他只能看到对街的街灯像一个个的小太阳，刺眼得不得了，还有偶尔经过的车子扫射过来的强光。
我的头很痛。他的声音是这么虚弱，充满痛苦和恐惧，听起来完全像是另一个人。我需要帮忙。
她握住他的手，告诉他不要担心，不要害怕，救护车就快到了。
虽然握住他的手显然已经不年轻，皮肤像放了太久的纸，又薄又脆弱，但那个声音、那个语气却是如此熟悉，一瞬间，便将他的心击成了碎片。
4
他们从班桥岛码头搭渡轮离开西雅图，到达半岛北边的安吉利斯港。四辆车，十五个人，全是布尔克家最亲近的朋友。
泰瑞莎本来希望会是个晴天，可是这天不但冷，而且还下着雨，奥林匹克山躲在乌云后头，除了他们车灯前的高速公路车道，什么都看不见。
可是，这一切其实都无所谓。
不管天气有多坏，他们一样都要去，如果没人想陪她一起去，她和班恩还是可以自己步行上山。
她的朋友朵拉开车，泰瑞莎坐在后座握住她七岁儿子的手，看着玻璃上的雨滴和远处苍茫的深绿色树林。
往西出城不久，下了一一二号高速公路，就到史崔普特峰的步道入口。
仍然是个大阴天，不过至少雨停了。
他们沉默地出发，沿着河流往上走，没有人说话，只有鞋子踩进泥泞中的脚步声，还有断路器持续发出的机械噪音。
泰瑞莎在经过小河湾时低头往下看，水并不如她以为的湛蓝清澈。她怪罪乌云让它色彩黯淡，不承认是自己美化了回忆。
一行人走过第；次世界大战留下的沙坑遗迹，爬过满是蕨类植物的小山丘，走进树林里。
到处都是苔藓。
树叶还在滴水。
虽然已是初冬，却还是一片翠绿。
再过不久，他们就会到达山顶了。
整趟路，没人开口说话。
泰瑞莎双腿酸痛，她可以感觉到眼泪逐渐在眼眶里打转。
当他们登上山顶时，天空开始飘雨。雨势不大，充其量只算夹杂在风中乱飞的水滴。
泰瑞莎独自走到一片草地上。
她还是忍不住哭了出来。
如果这是一个大晴天，可以看到好几里外