然后他们脚下的某样东西开始呻吟，仿佛一艘很旧的船吱吱嘎嘎响个不停。
厚重的门抖动，
然后……
光线先照进门下方的柏油路面，再慢慢扩大，往他们的方向移动。
碧尔雀的心脏跳得好快。
到目前为止，这是他生命中最兴奋的时刻。
他看着门一英寸、一英寸、一英寸地往上开。
夹杂雪花的寒风扫过柏油路面，刺骨的冷空气宛如利刃吹进隧道里。碧尔雀眯起眼睛，对抗射进来的明亮光线。
当门完全打开时，隧道入口将外头的世界框住，像一幅画。
他们看到一座暴风雪中、有许多突起圆石的松树森林。
他们踏着一英尺高的柔软积雪，走进森林里。
四周异常安静。
雪花飘落的声音简直像人在耳语。
走了两百码之后，碧尔雀停步。其他人也跟着停下来。
他说：我相信这是从前进入松林镇的路。
他们站在浓密的松树林中，完全看不出来哪里有路，
碧尔雀从口袋里拿出一个指南针。
他们往北走进山谷里。
松树高耸入云。
你会想……碧尔雀说，这片森林不知道被烧毁又重新生长了几次了。
他觉得好冷。他的腿好痛。他知道其他人一样也有同样的感觉，可是没人出声抱怨。
一伙人蹒跚前进，直到森林的尽头。他们走了多远？他不确定。雪一直下。离开隧道后，他第一次看到熟悉的景象——环绕松林镇周围的岩壁仍然和两千年前一模一样。
再度看到这些岩壁感到的莫大慰借让他吓了一跳。两千年对森林和河流来说是一段很长的时间，可是岩石山壁却几乎没变。就像一群老朋友。很快的，他们就站在山谷中央，一片荒凉。
没有一栋建筑物留下。
连一点断壁残骸都没有。
里芬说：仿佛这里从来没有任何小镇存在过。
这代表了什么？潘蜜拉问。
什么代表了什么？碧尔雀说。
大自然掌控一切。小镇彻底消失。
很难说。也许爱达荷州现在成了一个超大保护区。也许爱达荷州现在根本不存在了。关于这个新世界，我们还有很多要学习的地方。
碧尔雀看向波普。他走到离其他人二十英尺的空地，然后单膝脆在雪地上。
找到么吗？阿诺？
他招手要碧尔雀过去。
大家围住阿诺，他指着地上的几个脚印。
是人吗？碧尔雀问。
尺寸和男人的脚差不多，不过间距很奇怪。
怎么说？
不管这东西是什么，它移动时，是四肢并用的。看到了吧？他触摸雪地，这里是后脚。那里是前脚。看它一步的距离有多大！这种步伐实在太惊人了。
在山谷的西南方，他们看到一堆凸出地面的石碑散布在长满灌木和白杨树的山丘上。
碧尔雀蹲下来，将雪从其中一个的基座挥开，检视一块石碑。
它原来是块被磨平的光滑大理石，但时间却让它变得凹凸不平。
是什么东西？潘蜜拉一边摸着另一块石碑的顶端，一边问。
墓园的遗迹。碧尔雀说，上头刻的字都已经被腐蚀掉了。这就是二十一世纪松林镇留下的唯一遗迹了。
他们往山里的超级基地走。
每个人都很虚弱。
每个人都觉得冷。
大雪下得又急又猛，峭壁和常绿树的背风处很快积了一大片白雪。
不觉得这里会有人居住。里芬说。
我们要做的头几件事之一……碧尔雀说，就是派出无人侦查机。要它们飞去博伊西、密苏那，甚至西雅图。然后我们就会知道还有没有任何东西留下来了。
他们照着自己在森林里留下的脚印往回走。大家安安静静赶路，突然间他们身后的山谷传来了一阵尖锐的嗥叫，悠长可怕，在白雪遍布的山峰间回荡。
所有人停下脚步。
然后，传来了另一阵对应的嗥叫。虽然音调比较低沉，但掺杂着同样的悲伤和攻击性。
波普正要开口说话时，阵阵尖叫声响遍周遭树林。
他们加快脚步，在雪地上疾行，先是小跑步，可是尖叫声愈来愈近时，所有人开始拔腿狂奔。
离隧道口的距离只剩一百码时，碧尔雀的腿再也跑不动了。他的脸上全是汗。其他人跑到隧道口，紧张大喊着要他赶快跑。他们的声音和他身后的嗥叫嘶吼全混在一起。
他的视线变得好模糊。
他转头往后看。
瞄到松树间有东西在跳动，有什么灰色物体四肢并用地穿过树林向他奔来。他大口大口喘气，心里想着，我居然在出来探看新世界的第一天就要死了。
眼前突然一黑，他的脸感觉到刺骨的冰凉。
他没有失去知觉。
他只是脸朝下栽进雪地里，动弹不得。
后头的嘶吼声愈来愈近，愈来愈响亮，突然间有人将他从雪堆里拉出来。他在阿诺·波普的肩膀上摇晃，他看到树林在背后退去，似人的生物正在努力追赶他们，最近的一个离他们不到五十英尺。
巨大的鈇金属车库门慢慢往下，离地面只差四英尺时，阿诺纵身一跃。后头的怪物并不放弃，仍然继续追来。波普将碧尔雀放在地上，一把抓下肩膀上的散弹枪，将子弹上膛。
碧尔雀的脸贴在冷冷的水泥地上，看着那群怪物在雪地上竞相朝他们奔来，波普大叫：退后！门就要关上了！
金属门终于落地。
他们听到一连串东西撞上金属门所发出的闷哼声。
知道自己安全时，碧尔雀失去了知觉。
他昏倒之前听到的最后一句话，是潘蜜拉歇斯底里的大叫：那些他妈的是什么东西？
第一部
伊森·布尔克揭发真相后两小时
珍妮佛·罗彻斯特
屋子里好暗。
珍妮佛反射性地按下厨房的电灯开关，可是什么事都没发生。
她在黑暗中摸索，一路从冰箱摸到瓦斯炉上的橱柜。拉开柜子的门。拿出插着蜡烛的水晶座台和一盒火柴。她转动瓦斯炉的旋钮，先点燃一根火柴，再点燃后头的炉火，将水壶放在嘶嘶作响的蓝色火焰上。
座台上的蜡烛只剩短短一截，她点亮它，在早餐桌旁坐下。
在她来到松林镇之前，一天至少要吸一包香烟。天啊！她现在真想来一支。如果手上有烟，至少可以稳定她的情绪和抖个不停的双手。
她眼睛里蓄满泪水时，烛火摇曳了一下。
她脑子里想的全是丈夫泰迪，以及他们之间遥远的距离。
说得更明确一点，他们之间，相隔了两千年的距离。
一直到现在，她才发现自己其实从未停止希望过外头世界仍然正常存在着。在通电围墙之后、这个恶梦之外，她的丈夫还生活着。她的家。她在大学的教职。某种程度上，就是靠着这一点希望，她才能撑得过这么多年。说不定有一天她会在斯波坎的家里醒来，发现泰迪躺在她身边打呼。而这个地方——松林镇——不过是一场梦。她会悄悄溜下床，走进厨房，为他煎蛋。再煮一壶香浓的咖啡。她会坐在早餐桌前，等他顶着一头乱发、穿着那件难看得要死的睡袍、睡眼惺忪、跌跌撞撞地走下来。她真的好爱他，然后她会说：我昨晚做了一个非常奇怪的梦。可是在她试着解释时，她在松林镇经历过的一切就会像其他的梦一样，全被淡忘，再也想不起来。
她会隔着桌子对她丈夫微笑，我不记得了。
现在，这个希望幻灭了。
寂寞无所不在。
但在寂寞之下，却是闷烧的怒火。
对发生在自己身上的事生气。
对失去的一切生气。
水壶开始发出笛音。
她挣扎地站起，脑袋仍然转个不停。
将水壶从火上移开，笛音渐小终至消失。她把滚烫的沸水注入她最喜欢的陶杯。不管什么时候，里头一定有个她预先准备好、装满甘菊叶的滤茶器。她一手拿着热茶，一手拿着蜡烛，走出黑暗的厨房，踏进走廊。
大多数的镇民都还在戏院，对警长揭露的真相震惊不已。也许她应该和其他人一起待在那里，可是，听到事实之后，她只想一个人静一静。今晚，她需要躺在床上大哭。如果哭到睡着最好，虽然她不认为自己有办法入睡。
她走到栏杆前，开始爬上嘎吱作响的楼梯，烛光沿着墙面不停跳跃。以前不是没停过电，但今晚停电一定别有用意的念头却在她脑子里挥之不去。
知道屋里所有的门