之后再没有人说话，刘梦青默默地换着毛巾，也不再抽烟。到了十一点，向澜天拍拍他的肩膀：“今天谢谢，不早了，去睡吧。”
刘梦青把向澜天推到床边，然后选择了回自己的房间。向澜天无意间看到了房间里的镜子，对上了镜中人的眼睛，一时间有些恍惚。
看刘梦青的脸看多了，都快忘记自己的脸是怎样沟壑纵横、不堪入目。
向澜天睡得很好，醒来之后却没有看见刘梦青。还没把别墅绕一圈，刘梦青便大包小包地从外面走了进来，把东西都堆在沙发上，长舒一口气。
还没来得及发现向澜天，他的手机就响了。接着向澜天就站在二楼，看着刘梦青耐心地跟向棠解释，解释到最后发起火来，跟向棠隔着太平洋吵架。
向澜天环视了一圈，发现除了刘梦青所在的地方，整栋别墅都安静得如同坟墓。
“向先生，我买了零食，您来看看有没有爱吃的？”刘梦青终于摔了电话，换上笑脸冲着二楼打招呼。向澜天微笑道：“我不吃零食。”
“前段日子出了一部喜剧片，挺火的，一直没机会看。我们下午就看它吧！零食嘛，看电影的时候多多少少吃点？”
向澜天很快答应下来，刘梦青进厨房做饭菜。向澜天又环视了一次，像是要确认什么。
果然是喜剧片，向澜天有很多年没有这样吃着爆米花、舒舒服服地坐在椅子里看喜剧片。他一直都是微笑，到了好笑的地方才笑出声。身边的刘梦青笑得很开心，甚至激动地时候不停地拍向澜天的肩膀，停都停不下来。向澜天觉得很神奇，最后就变成了刘梦青边笑边看喜剧片，向澜天在一边感兴趣地看刘梦青。
刘梦青的眼睛很亮，头发乌黑，皮肤也光滑紧致，是年轻人的脸。向澜天想起那天的舞，最后还是把头转了回去望着屏幕。
之后整个晚上，向澜天的写作都十分顺利，也不知道是因为喜剧还是因为已经整理出开头。刘梦青的剧本似乎最后定了下来，抱着笔记本一直在看什么，时不时来问问向澜天类似于长短镜头转换的问题。
到了向澜天的睡眠时间，他抬起头，看见刘梦青捧着笔记本无
声无息地流泪。向澜天好奇，推着轮椅到他身边。他看的是向澜天全盛时期导演的电影，主演是陆涛。
屏幕里，黄昏但没有开灯的屋子很昏暗，陆涛的脸明暗不定，眼睛深深地凝视着眼前的人。他的台词快说完了，向澜天只赶上了最后一句：
“……你可以有整个世界，但是我什么都没有。”
☆、4
镜头又停了一会，很快就开始了片尾曲和演员名单。刘梦青还没回过神来，也没发现向澜天。一直到播放器自动跳进了下一个视频，刘梦青才长呼一口气，伸手去摸脸。
向澜天递了纸巾过去：“看得这么入神？”
刘梦青惊了一下，有些不好意思地接过纸巾：“我看的时候没发现哭了，见笑了。”
接下来的电影开始片头了，向澜天瞥了一眼，是一部很老的电影，比他们都老。向澜天把列表往下拉，发现全是老的悲剧电影，于是笑道：“怎么喜欢看这些老气横秋的东西？”
刘梦青整理好了情绪，把笔记本盖上，道：“悲剧才让人深刻，喜剧和大团圆只适合放松。”
“地图炮可是很不认真的。”
刘梦青笑道：“对，刚才的话太偏激了，抱歉。不过向先生的电影只有一部大团圆——”
“年纪越大，就越想看大团圆了。就像小时候喜欢成熟女人，长大了又喜欢清纯姑娘。”
“这倒是。您现在……啊，原来已经到了休息时间了。”
“你想说什么？”向澜天突然来了兴趣。
刘梦青迟疑了一会，然后坚定地摇头：“向先生该睡了。”
向澜天不再勉强，刘梦青推着轮椅把向澜天送进房里，再微低着头，不知道在想什么，无声无息地走了出去，
自从发现热毛巾对向澜天的膝盖很有好处之后，刘梦青开始每天帮他热敷。只是两人再没有提向澜天过去的事情，一个不敢提，一个懒得提。
向澜天看了刘梦青修改后的剧本，剧本愈发的细致动人起来，第一次看时他觉得不妥的地方居然全部修正。改得最大的是结局，看起来还是悲剧，但细细一想，这已经是最好的结局了。
向澜天只道：“不是说喜欢悲剧吗？”
刘梦青苦笑：“昨天跟您说那句偏激的话，就是因为把剧本结局定下来了。我不满意这个结局……”
“哦，又舍不得改？”
“恩，因为是以陆涛为原型写的，我不忍心。”
“这个结局挺好的。”向澜天说，“陆涛会喜欢，他也老了。”
刘梦青对上了向澜天的眼睛，向澜天道：“毛巾凉了。”
热敷之后，向澜天把写完的笔记本交给刘梦青。刘梦青翻了几页，很快受宠若惊地抬头看他。向澜天笑道：“比不上你们年轻人了，你看看，提点意见。另外，你在我这里住了这么久，我该收点报酬了。”
这句话让刘梦青紧张了一把，随后听见向澜天说：“把这些帮我打到电脑里去吧。”
刘梦青松一口气，随后窝在他习惯的位置看剧本。向澜天拿了一个新本子，没写几行，刘梦青的手机就响了。他先是不耐烦，然后脸色一变，挂了电话站起来就往外走。向澜天提醒他带上外套。
走到门口的刘梦青突然转过身来，道：“向先生可以跟我一起去吗？”
向澜天问：“为什么？”
刘梦青这时候还是犹豫了一下，还是说：“陆涛出车祸了，现在在医院。”
听到这话，向澜天的心还是咯噔了一下，脸上不动声色，道：“会死吗？”
“……不知道，没有说。”
刘梦青站在门口等他，不到半分钟，向澜天就摇摇头，除了声音一下子沙哑了之外再没有别的变化：“我去了也没用。”
刘梦青还不死心，道：“如果陆涛希望见到您呢。”
向澜天这时才露出一个极浅的微笑，看向刘梦青的目光也一下子柔和起来，他几乎笃定地轻声说：“他不会的。”
刘梦青张张嘴，没再说什么，拉开门离开了。
整栋别墅都只剩下向澜天了，寂静和冷漠马上涌上来，把空气都堵得严严实实。向澜天有些饿，自己去厨房弄了点东西吃。一楼没有开灯，到处都是一团漆黑。再回到书房里的时候，他收到了刘梦青的短信：
“是陆涛说想见你。”
向澜天看了一会，只觉得累。他把手机关了机，深深地靠进椅子里，点了一根烟，夹在手里却忘记了抽。
只有他一个人的别墅静得像一座巨型棺材。向澜天听着自己的呼吸声，还有隐隐约约的雨声。唯一让人觉得温暖的，只有火炉里噼里啪啦的沸腾声。一股寂寞的寒意从四面八方包围过来，一点一点渗入他的皮肤里面，渗进剧痛的膝盖里面。
整个世界都只剩下他一个人了，这种孤独和宁静才是他所熟悉的东西。陆涛也好刘梦青也好，都只是过客。走得再远、经历再曲折动人，最后还是要回来，在这只大手的抚摸下慢慢闭上眼，嘴带笑，安详地沉睡下去。
刘梦青是早晨回来的，向澜天还半躺在椅子里，面容平静，闭着眼睛睡得很沉。刘梦青进书房的时候没想到向澜天在书房里睡着了，在完全没有预料的情况下看见了向澜天的侧脸。
刘梦青走过去，把忘记盖的钢笔盖起来，然后抱了一床薄毯，轻手轻脚地盖在向澜天身上。他很少这样近距离看向澜天的脸，他脸上每一道皱纹都像隐藏了千万个故事。刘梦青被深深地吸引了，竟然移不开眼睛。
这是一张真正成熟的男人的脸。
r》 “你辛苦了。”向澜天闭着眼睛说，刘梦青吓了一跳，往后退了几步，道：“陆涛脱险了，现在在观察期。?