向棠又打了好几次电话过来，向澜天安抚她说刘梦青已经搬出去了，向棠在电话那边信誓旦旦，说很快就回来。
虽然总往外面跑，刘梦青做饭倒是尽职尽责，每天到了饭点必定准时赶回来，要么带了外卖，要么自己动手做。向澜天独居久了，对外面的气味非常敏感，刘梦青身上什么味道都有，像是每天都把整个城市穿越一遍。
晚上的电影依然雷打不动，向澜天没注意吃了牛肉，膝盖开始翻天覆地地痛，痛了两天也没见消停。刘梦青又开始帮他热敷，但是效果欠佳。
牛肉是刘梦青买回来的，刘梦青内疚，这几天便留在向澜天身边，尽职尽责地照顾他。向澜天随他去，什么也没有说。
中午的时候他居然接到了陆涛的电话，向澜天正在整理一束百合，看到来电显示没有太多的犹豫。陆涛的声音听起来哑哑的，应该还在医院。
“喂，澜天吗？我是陆涛。”
“我知道你是陆涛，”向澜天有些晃神，“怎么想到找我？”
陆涛在那边停了一会，声音一下子轻了。那声音钻进向澜天的耳朵里，跟年轻时的情话一模一样。
“昨天刘梦青来找我，他跟我要《年长者》的最初剧本。”
向澜天手一抖，一股前所未有的慌乱袭击了他。电话两头都只剩下呼吸声，向澜天情不自禁放下了手中的剪刀。
“我跟他说，你演周一夫的时候，同时也是主导演，而且《年长者》是你父亲的剧本，只有你见过原稿。”
向澜天靠上沙发，迟迟没有说话。陆涛还想说什么的时候，向澜天突然开口道：“我知道了。”
“……”
“就这样吧。”向澜天又道。
“澜天，这件事……”
没有了后文，向澜天又等了一会，陆涛只道：“好自为之。”
晚上向澜天的膝盖疼得厉害，凌晨的时候起身起找安眠药，结果打碎了床边的台灯。很快，刘梦青穿着睡衣小跑过来，拧开了灯，皱着眉望着他。
向澜天朝他招手，刘梦青走过来，在床边坐下。向澜天看了一会，这才闭上了眼睛。
世界陷在一团温柔的宁静里，刘梦青把手伸进被子里。属于年轻人的火热的掌心覆盖了冰凉的膝盖。向澜天的整条腿都是紧绷的，刘梦青从大腿开始，轻轻地揉按，一直按到小腿。对于膝盖来说，这样程度的按摩没有起任何作用，但是向澜天感受着那只手的热度，竟慢慢生出了倦意和眷意。灯光拧到最暗，刘梦青的脸模糊不清，但那双眼睛很亮，就像第一天他站在门口，一身的狼狈，眼睛里面反射着壁炉的光，像两簇燃烧在另一个世界里的火焰。
朦胧之中刘梦青的另一只手隔着被子环住了向澜天，脸也凑到了向澜天的脸边，火热的呼吸喷上了向澜天的嘴唇，按着膝盖的手慢慢往上。向澜天依然半睁着眼，直直地看进刘梦青的眼睛深处，仿佛那里面真的是黎明的曙光。
“给我一个机会照顾你。”刘梦青的声音低得几乎听不见。向澜天呼吸平稳，没有回答，似乎已经熟睡了过去。刘梦青喉咙有些哽，低头亲了下来。
嘴唇刚刚相碰，向澜天突然伸手握住了他的肩膀。他的眼睛睁开了，因为正对着柔和的灯光，也显得明亮高兴。
“《年长者》的原稿里面，”向澜天的声音同样很低很低，哑哑的，说不出的压抑，“周一夫的结局并不是自杀。我把结局改了，跟你一样，我也不忍心。”
刘梦青整个身子都一震，眼睛蓦地睁大，很快又闭上：“别。别说……”
向澜天移开了目光，看着天花板上那盏温柔的灯。他握着刘梦青的手松开，握着了他的后颈，把他拉下来，继续那个被打断的亲吻。
唇齿交缠间刘梦青含含糊糊地说了几个字，向澜天挺清楚了，结束了这个吻，脸上带了笑意，语速偏快：
“原来的结局是周一夫一个人在他的大别墅里，一直孤独到老。”
“给我一个机会，向澜天，”刘梦青死死地抓住他的手，“我从见你的那一刻起……”
“我知道。”向澜天打断他，“但是我不是向澜天。”
这个世界再没有任何声音，底下的花园也陷入了沉睡，似乎整个世界都变成了一个巨大的坟墓，笼罩着这栋囚笼一样的别墅。
“你
明天搬出去吧，你还年轻。”向澜天说，然后摸了一下刘梦青有些刺手的头发。
“请关一下灯，夜深了。”
《方兴未艾》上映之后，向澜天难得去了一次电影院。电影拍得很好，听说票房已经飙到了一地。向澜天看着屏幕里不再年轻的陆涛，到最后落幕时忍不住笑了。
坐在他身边的人在电影院灯还没有亮起来之前道：“没想到你居然来电影院。”
向澜天没有偏头：“你们还好吗？”
“你现在是向澜天还是周一夫？”陆涛没有回答，只问。
听到这话，向澜天有些无奈地叹一口气：“十年前我就只是向澜天。”
陆涛也笑了，站起身：“只是因为他可以有整个世界，但是你什么都没有？……尝试一下怎么不可以？”
说完这句，他没有等向澜天回答，灯亮的时候已经走了够远，不至于被向澜天看到他脸上的皱纹。
“我不是年轻人了。”向澜天道。