她不想听，更不想看见，他竭力压抑痛苦伪装平静的模样。
可惜蒋逸舟没有给她这个机会。
他只是抓着她的手，自顾自地往下说着。
“……她工作很忙，电话永远忙音。但只要我周末回到家，一定会看到她在家里做好饭等着。
“她把自己的病瞒得很好，没让我见过她的药和病历本，从来没有。
“某个周末我参加化学竞赛，她在家晕倒送院，等我回来她已经出院了，说没事，化验单被她扔进房间的垃圾桶里，我明明看到过，却没当回事儿。
“后来再晕倒，我送她去医院才听医生说，她已经……胃癌晚期了。
“我高三休学一年照顾她。手术，化疗，恶化了又手术，然后化疗。反反复复。
“我不敢离开她一步，整夜整夜地失眠，因为不知道她哪天会走，哪天我睁开眼时，她已经没了呼吸。
“3月病情好转了，她要我回学校继续上课，我没去，只答应了她会参加高考。”
蒋逸舟断断续续地说了很多事，语速很慢，仿佛说得很艰难，但脸上的表情一直都非常平静，几乎看不出任何情绪波动。
“……高考那天，我在考场门口接到医院的电话，说她病情复发恶化，就立刻赶去医院看她。
“她见到我，狠狠扇了我一巴掌，生气地骂我不懂事不长进。可那一巴掌轻得像没用力，根本不疼，我看着她被扎满针孔的手，就知道她已经使不上劲儿了。”
阮念被他捏得手指发疼，拿着冰袋的手也早就冻僵了。
但她没有动，也没有吭声。
因为蒋逸舟忽然伸手抱住了她。
“最后半个月里，我每天都陪在她身边，做了所有我能做到的事。”
他的额头顶在她肩上，脸朝下轻轻贴着，压住眼睛，不想让她看见自己的表情。
“我很努力了。我已经很努力了。”
带着哽咽的声音闷闷地撞在她肩头，搂在腰间的手臂也微微颤抖，阮念咬着唇，一个字也说不出来。
“可她还是要走。”蒋逸舟用力搂紧她，压抑在喉咙的声音近乎嘶哑，“她还是走了，还是不肯留下。”
走得远远的，再没回来过。
再也不要他了。
很长一段时间，阮念都能听见埋在自己肩头的，那低得仿佛压在胸口里的哽咽，难过又委屈，很低很低，温热的湿意在肩头蔓延，让她心疼得喘不上气。
她以为他是又冷又凶谁烦揍谁不近人情的大野狼。
可原来，大野狼只是把伤口小心翼翼地藏了起来，然后躲在无人的深夜里独自舔舐，独自煎熬，压抑着所有的痛苦和脆弱，不许外人触碰。
她见过打架凶人的蒋逸舟，见过上课睡觉玩手机的蒋逸舟，见过打篮球霹雳无敌帅的蒋逸舟，见过轻轻松松年级第一的蒋逸舟。