>陈久说，以前的重症病房不让病人穿衣服，是个像监狱一样的小隔间。现在我不知道还是不是这样。
田问，我能去看看吗？
准备等待陈久“不行”的回答，结果陈久却说，你进去吧，我在这里等你。
田走进精神病院，穿过长而阴暗的走廊，在尽头发现了重症病房，他走进去。
狭窄的房间中弥漫着排泄物和腐烂饭菜的味道，即使现在打扫得干净，但墙上还是有着久远之前的肮脏痕迹。
肮脏的房间角落里蜷缩着一个没有穿衣服的赤 裸男人，通过身形，能看出是九七四。
田走过去，朝九七四伸出手，却没办法碰到他。
九七四一动不动地蹲在那里，如果不是因为他呼吸的起伏，田甚至以为这个人已经死了。他用瘦得只剩骨头的手抱住自己的膝盖，脊背上肋骨清晰可见。大约是长期没有接触阳光，他的皮肤白皙得像死人。
第十三章 照片
田看着九七四布满伤痕的手背，把自己的手伸了过去。就算握不住九七四的手，他也把手放在那里，用透明的手掌覆盖住九七四细瘦的手指。九七四似乎感到了些什么，他抬起头，看了看四周，很快把脑袋继续埋了下去。
田又在病房中呆了十几分钟，走的时候，九七四还是抱着膝盖蹲在墙角。
田穿过病院长长的走廊，走到门口时感到阳光很刺眼，他看见陈久站在阳光里，走到了陈久身边。
陈久看了田一眼，转过身，领着他朝前走，问，你没什么要说的吗？
田说，我不知道说什么。
停顿了一下，田问，我们能告诉他的恋人事情真相吗？
陈久转过身来，说，任何事情都有它发展的方向，我们只是给与适当的帮助，而不是打破事物的发展。阻碍任何发展，都容易造成可怕的影响。
陈久的表情很严肃，田还没见过这样的陈久，便答了一句“明白了”，便不再说话。他跟在陈久身后，猜想也许九七四的精神根本没有问题，只是自己帮不了他而已。
直到晚上上床之前，田都没有再说话，他沉默地吃饭沉默地洗澡再沉默地爬上床。
关了灯之后，陈久叫了田一声，田也没有回答。陈久从那边转过身，拍了一下田的肩膀。田这才转过身来，借着月光，看着陈久，说，以前碰不到人也碰不到灵，看到他们遇到任何问题，都没有去帮忙。结果现在还是一样。
陈久平躺着，看天花板。田侧身睡，看陈久的侧脸。陈久的脸沐浴在月光里面，阴影勾勒出了他的轮廓，田突然觉得像是不认识陈久一样。
陈久把手枕在脑袋下面，说，做这行，要注意的第一点也是最重要的一点，就是不要对委托人和当事人产生过多的感情，同情、爱，什么都不行。这只会影响你的判断，把事情搞砸。用客观的态度去对待每件事情，才可能找出最好的解决方法。
即使陈久这么说，田也依旧觉得不能理解。田从床上坐起来，问，不加入感情，是非靠什么判断？
陈久说，靠你的良心。
田靠在床头，问，光靠这个，知道该帮到什么地步吗？
陈久说，当然不知道，只能凭借自己的经验。我做这项工作七年，到第四年才我清楚到底该帮到什么地步。
说完，陈久便转过身去，道了句“晚安”。田则依旧靠在床头，看着窗外。
不管怎么样，他都觉得靠陈久有很多事都是没有帮忙帮到底。但再想一想，又觉得陈久说得对。
成长和修复并不是指把所有事情都还原了，这个世界在慢慢地变化，陈久做的是让人们学会适应。
田帮陈久盖好被子，陈久已经熟得很睡了。田凝视着陈久的脸，把陈久头上的碎发拨开，接着钻进被子，朝向和陈久一样的方向，入睡了。
周六，西装男人和陈久约了时间，一起来到了病院。
同样的房间，同样长桌子，九七四坐在那头，陈久、田、西装男人在这头。
九七四穿着洗旧的病服，低着头坐在那里。即使有朋友坐在对面，九七四还是没有抬头。
西装男人等待了一下子，见九七四没有主动开口，便问，你去资料室偷东西了吗？
九七四缓缓地点了一下头。
西装男人问，是那张照片吗？
九七四又点了一次头。
西装男人说，我给你他现在的照片，别管那张照片了。因为那张照片，你被打了多少次？
九七四抬起头，看了一眼西装男人身后的陈久，又把视线转到西装男人身上，说，他小时候的照片，我就剩那一张，其他都被拿走了。
西装男人走过去，站在九七四身边，像安慰一个孩子一般，摸着九七四的头。
照片就算了吧。西装男人说。
九七四没回答。
你原来只被说妄想症，为了照片被说成狂躁症。很难出去。西装男人说。
九七四依旧没有说话。
你要是想出去，只有通过医生的测试。那张照片，就算了吧。西装男人说，他轻轻抚摸着九七四的脑袋，但那个瘦削的男人始终没有说话。
过了很久，他才吐出一句话，说，其他的东西都被拿走了，我只有那张照片。
第十四章 存在的记忆
西装男人一时间不知道如何回答，他想说话，张张嘴，却没有发出声音。九七四继续沉默起来，低着头坐在那里看自己的手。
沉默将房间变得阴沉。
田看看陈久，问，你是不是该说点什么？
陈久站起来，看了一眼西装男人，又看了一眼田，说了句，我去厕所。离开了房间。
田看着陈久的背影，心想或许对陈久来说，这个事件根本算不上什么。他将目光转向座位上沉默的九七四，再也移不开视线。
西装男人低下头，对座位上的九七四说，如果你只是不想见到他们，你可以去更远的城市。你有什么问题我都可以帮忙。
九七四说，谢谢。目前还不用。
西装男人和九七四都不再说话。大约五分钟后，陈久去完厕所回来，他推开门，走进房间。
陈久看看沉默的两人，再看看田，问，说完了吗？说完了今天就到这里吧。
西装男人只好点了点头，对九七四说了句再见。两人一田走出房间，只剩低着头坐在椅子上的九七四。
医院的走廊上。陈久问，据说X有妄想症，这是怎么回事？
西装男人说，他想象自己有个哥哥，他也没法分清现在和过去。
陈久问，被他称为哥哥的那个人实际存在吗？
西装男人说，是有这么一个人，那人从他恋人失忆以来就住在他家。问他这个人从哪里来，他说从路上遇到的。那个男人不记得任何事情，什么都不会，像小孩子一样。他说那个男人是他的哥哥，一直坚持这么说。
陈久说，你认为他是精神有问题吗？
西装男人说，我觉得他只是故意这么说。
陈久说，如果他想出去，他应当可以通过测试。他这么说，或许因为他想呆在这里，还有可能是他有一个哥哥这件事本身就是真的。
说到这里，陈久转过身，面向西装男人。田被陈久的眼神吓了一跳，他站在陈久的身边，陈久则用不慌不忙但极具压迫力的声音质问西装男人。
我刚刚出去，陈久看着西装男人说道，顺便看了他的探病记录。这几个月里，只有你来看他。他现在和外界唯一的交流通道就是你。我可以理解为，现在承认他存在的人只有你吗？
西装男人回答，是的。
陈久说，你当真觉得他精神没有问题？
男人看着陈久，不知道如何回答，愣了几秒，说，我请您来确认……
陈久打断男人的话，说，如果你坚信他精神没有问题，你应该想办法帮助他通过医生的测试，而不是来找我。你来找我，只能说明你潜意识中或许就认为他也许是有问题的。
西装男人站在那里，没有反驳。
田突然发现似乎事实就是这样的，但简单的证据都在眼前，却没有往那方面想。
陈久继续说，他想通过测试，应该很简单，他呆在这里不出去，是因为他身边的所有人不是觉得他疯了，就是不承认他的存在。