他们亲吻时、更亲密时，程荆总偶然会露出这种神情。仿佛周遭一切都不是他所求的，他只不过是一具被攫取灵魂的苍白艳尸，亲吻也是亵渎。
真是奇怪，程荆曾说过很多次恨他，却都比不上这一句简单的告别让人难受。
这种回忆的感受仿佛搅动插在心上的尖刀，翻出的血肉令人剧痛作呕，梁景珉忽而觉得胃内翻涌，伸手按住，肩膀剧烈颤抖起来。
灼热的痛楚仿佛从无形处缓缓攥紧了他的内脏，越来越用力地逼迫他，直到他几乎要将五脏六腑全部吐出来。
如果悲怆的折磨是换取记忆的代价，那么梁景珉甘愿承受。
终于缓过来时已经天色将晚，日光西沉，天际仿佛拢着一层干涸褪色的薄纱。梁景珉沉默地吞咽着痛苦，独自碎裂又独自缝合。
他年少时在自己房间里看见的天，也总如同此刻一般是晦暗的。那时他躲在衣柜里，抑或是床底下，听着他父亲的脚步声。
一步近似一步，他的心脏随之剧烈颤动，双手紧紧捂住嘴，生怕发出呼吸声。这样一躲便是一夜。
后来他身边多了一个孩子。阿霖年纪小，总会控制不住吓得哭出来，梁建中会在这个时候找过来。他不得已走出房门，垂着头喊爸爸，迎接他的必然是彻夜的毒打。
那时候他从没想过值不值得。
入夜，骇人的记忆翻涌而来，呼吸也成为一种折磨，灌入肺部的空气像是钝刀切割神经，一面提醒他还活着，一面提醒他痛苦永远不会终结。
他想起那时伤痕累累地蜷缩在房间角落入睡时，他总会梦见一个人伸手捂住他的双眼。那个人符合梦境的一切特质，他伏在他肩侧附耳低语，梦醒时分他从来想不起他说了什么。
梁景珉唯一记得的，是在细长五指缝隙间曾看见过的，那个人雪白的睫毛。
……
程荆醒来的时候，感觉喉间干渴万分，像是这辈子没喝过水一般，呼吸的空气都粗如沙砾，起伏间仿佛要割裂他的气管。
周遭漆黑一片，刹那间他无法回想起曾发生过的事情。
他剧烈地喘起气来，想要坐起身，此刻才发现自己被牢牢绑缚在了床上，双手卡着极粗的束缚带，他一看便知，这是用以防止精神病人伤害自己的。
他脑海中涌现出一种难言的熟悉感，然而只是一回想便觉得颅内刺痛，无法回忆。
他急促呼吸、用力挣扎着，却无济于事，只得出声呼喊。喊出来他才他才发现自己嗓音嘶哑难言，不经意间喊出的名字却极为熟悉。梁景珉。
奇怪，他分明要被渴死，此刻却又有溺水之感。
身侧似乎有什么东西终于察觉了他的存在，下一秒“啪嗒”一声，室内陡然变得明亮，程荆再度开始呼吸。