他住在一个老旧的小区，楼梯房，不少单元加装了累赘的室外电梯。
楼下坐着晒太阳的小老太太还是他年幼时认识的那个，眼神不大好，盯着他看了半天也没有认出是谁，倒是身边跟的贵宾犬先一步吠叫起来。
他上了楼，费了好大力气才想起自己住几楼。深灰色的楼梯和生锈的扶手，家家户户门前贴着密密麻麻的小广告，逼仄的墙面上贴着旧年的春联。
他站在了自己旧时的家门前。
门把手已经生锈，他盯着混沌的猫眼，忽然感觉久远的少年时代透过这一层薄薄的镜片倾轧而来。
他想起年幼时两步一个台阶迈到门前，想起父母上班前在这扇门口和他再三告别，想起门后曾悬挂着拼音表，每每伸手抚过时凸起的字样。
倘若他不曾执意留在西京，或许会在这里终老。再过一次这种重复的、平庸的人生，现在想来，也不可谓不幸福。
他没有钥匙，打电话叫了开锁。不过多久便进了门，开锁师傅瞟见屋内一片多年无人居住的狼藉起了疑心，还是程荆急中生智从屋内翻出了一些旧物才打发了他。
当初他母亲骤然出事，正碰上他状态不好，无人前来收拾，没电没水，打开冰箱里全是腐烂的食物，一股怪味扑面而来。
母亲的衣物散落放在各处，一旁还悬挂着他父亲的遗照，桌面上的茶杯里水喝了一半，总仿佛能看见侧边若隐若现的口红印记。
看到这里，程荆终于没了力气，蹲坐在地面上将自己蜷缩了起来。
也不知是过期的悲痛还是新鲜的离别给人造成的灭顶之痛，程荆只感觉心痛如摧，无法抵抗，能做的唯有抱住自己，幻想自己从这个世界上消失。
这次他告诉自己，不能再逃避了。
程荆情绪好起来便开始整个房子。清冰箱、拖地、擦窗子、将所有旧物分类归好塞进柜子。他干活有点手生，第一天的进度十分感人，于是第二天电话请了人来一起收，直至将整个家收拾得干干净净，再看不出来久未住人的模样。
收拾到尾声的时候他从自己的房间抽屉里翻出一包过了期的蛋黄派。
家政阿姨看着程荆盯着这包蛋黄派怔怔站了一分钟，不禁上前来问他怎么回事，却发现他竟然泪流满面。
“哎哟小伙子，怎么哭啦？”
程荆双眼盈着泪水：“没事，您别管我。”
这包蛋黄派是梁景珉买给他的，他发现自己竟然还记得。
高二刚开学，他去食堂时发现丢了饭卡，又正巧碰见梁景珉和他的朋友在小卖部买东西。这时候两人也不熟，但坐前后桌，彼此知道姓名，他便上前去借饭卡，谁知道他们也没带，于是他不得不返回教室。
晚自习快结束的时候梁景珉回了座位，伸手按了按他肩膀，递给他这包零食：“你后来借到饭卡没？没吃晚饭的话吃这个垫垫肚子吧。”
程荆怔愣片刻接过了，很低声地说了句谢谢。他虽然没饭卡但带了钱，便提出要还钱。