「他好可怜哦。」
「是啊,不过我听说过不少类似的情形:不管是哪一科的医师,通常都会得他最擅长治疗的疾病。」
「这叫做『习於医者死於病,习於巫者死於鬼』,以前国文老师教过的。」
「所以?」
「所以医师主治的是什麼,通常就会得那种病,这在医院裡很常见。」
「学姊,那护士呢?」
杨雅昕看著她们,没有回答。
第十三章 新病患
这所医院像是不断在变动的混合体,其中显现出一种继续迈向毁灭的歪斜,生命快速相续,一个跟著一个,互相摩擦,充满了必然性,然后消失,有如渐次在时光中流逝的每一个瞬间──生命的瞬间,或者是死亡的瞬间。
病床号码:一OO三一,前面四码表示十楼病房第三号房,最后一码显示床号,杨雅昕看著更新的病歷表,想起昨晚还是一个腰椎扭伤的老太太躺在那儿,今天就换成另一位新的患者﹔医院就像是一个廿四小时不断电的游乐场,人们在那裡吼吼叫叫,见识到自己和旁人的疯狂,然后在厌倦之后选择离开,或者进入太平间。
走向病房的那一刻,杨雅昕还在研究新的病歷,但她并没有想到自己会遇见一个可爱的老爷爷。
「护士小姐啊,我什麼时候可以开刀?」
「就等医生说可以囉。」
「那我什麼时候可以出院?」
「这也要问医生。」
「那我该问妳什麼?」
她看著老人,然后耸了耸肩:「那就问我一些无关紧要的事情吧。」
「护士应该都很瞭解病人的情况吧?」
「或许护士更瞭解医师的情况。」
「医生又不是病人。」
「在某种程度上,医师们也算是护士所要照顾的病患。」
「所以在医院裡,都是由一群特定的病人来医治别的病人囉?」
「没错。」
「如果那群『特定的病人』来了,帮我赶走他们吧。」
「没问题。」
高爷爷在床上躺平,让来陪他住院的女儿帮他拢好枕头,他白白、长长的眉毛抖动了几下,似乎在微笑﹔这个七十六岁的老人,看起来并不像一般病人那样有著忧愁的面容,他脸上的幽默和愉快的神情,在这没有半点生气的病房裡,真的显得非常明亮。
杨雅昕看著那个一直没有说话的女子,好奇地问道:「妳是高爷爷的亲戚?」
「嗯。」
「要陪著住院吗?」
「对,」她指了指旁边的行军床,然后说:「我就睡在旁边,可以就近照顾他。」
「高爷爷的病──妳知道吧?」
「我很清楚。出去说吧?」
杨雅昕看著这个年约卅岁的女子,然后跟著她走到病房外面的走廊上。
「我希望妳们不要在他面前谈论得了什麼病。」
「这是护士的本分,我们上过心理学,知道如何避免刺激病人。」
「那就好。」
「高小姐,我认为──」
她一怔,然后微笑道:「我姓『罗』不姓『高』,在医院裡没什麼好客套的,就叫我『罗姐』吧。」
「对不起,」杨雅昕不好意思地说,「通常都是直系亲属来照顾家人,所以我直觉以为妳是高爷爷的女儿。」
「他是我乾爹。」
「原来如此。」
通常在台湾叫男人「乾爹」的,只有两种女人:一种是当情妇、被人包养的女人,另一种则是私生女。
杨雅昕心想:这个罗小姐,应该是后者吧?
罗姐苦笑道:「癌症病人很忌讳别人谈到病情如何,我乾爹得的是大肠癌,虽然还不确定情况,但我怕老人家想太多,所以还是希望妳们尽量不要提到这方面的事情。」
杨雅昕点点头。
「我会特别交代实习护士的。」
「明天开始,请妳帮我跟我乾爹订医院的便当。」
「没问题。」
「今天下午妳可以帮我陪他一下吗?」
「可以啊。」
罗姐歉然道:「早上入院后,内科的刘季庆医师告诉我,说要先住院两个星期做更精密的检查,我发现手边没有带什麼盥洗用品,所以得回家去拿。」
杨雅昕微笑著说:「妳放心,我会陪著高爷爷的。」
罗姐交代她之后,杨雅昕就到护士站,準备找三、四个学妹过来,一起跟高爷爷聊聊天﹔实习护士没有太多事情要忙,这又是刘主任的病人,加上有患者家属的请託,她只能照办。
罗姐离开之后,刚过了下午三点,杨雅昕纔有空过来,只见高爷爷躺在床上,看起来一脸无聊的样子。
她带著三个新的实习护士过来,问道:「高爷爷,你现在觉得怎麼样?」
「我啊?」老人的笑容看起来有点勉强:「我觉得肚子好饿。」
「明天早上要做内视镜检查,所以你晚上不能吃东西哦!」
老人嘟著嘴说:「我平常都在下午一点睡午觉,睏起来就一定要吃泡麵。」
「等明天检查完再吃嘛,爷爷你就忍一下吧。」
看老人默不作声的无奈模样,杨雅昕耸耸肩,然后把病歷表翻出来,查看早上的量测数值,再将资料交给实习护士们核对,进行惯例的基本检查:量血压、测量脉搏,以及对於病患的问候﹔实习护士的工作十分轻鬆,只要每天做完两次检查,就可以等著下午四点下班了。
由於另一床的一OO三二是严重的急性糖尿病患者,虽然只是个年轻的科学园区工程师,基於医师的要求,杨雅昕还是亲自帮忙盯著量血压﹔这个刚满卅岁的削瘦男子,看起来并不是一般认定会罹患糖尿病的胖子,刚洗完肾没多久,昨天竟然不顾医师警告偷吃东西,而他的家人也没有注意,就随便切了些水果给他,结果吃了半片红肉西瓜,人就立即陷入了昏迷状态,幸亏值班人员急救得当,纔把命给救了回来。
她关切地问道:「隋先生,现在你觉得怎麼样?」
「头很痛。」他虚弱地说。
「如果等一下吃完药还觉得不舒服,我就帮你找医师过来看看。」
「好。」
她还是不忘叮嚀:「不许偷吃东西哦!」
「嗯。」病人点点头。
杨雅昕知道,所有的患者都比任何人都具有学习能力,只要吃过什麼让他们痛不欲生的食物,以后就会避免再犯同样?