「如果有什麼令我痛恨，那就是一个忧鬱的早晨。」
闹鐘还没响，六点準时起床，六点十五弄好早餐，六点半把全套西装熨好，当丈夫在七点整醒来的时候，手帕和袜子要放在玄关的凳子上。
从窗外昏黑的天色看来，今天是个沉闷的阴天，要帮丈夫準备雨伞﹔看著这小小的卧室，望著身旁躺的男人，虽然每晚都跟他睡，结婚一个月以来，随著时光的流逝，彼此似乎没有变得更接近。
我辞了工作，专心当家庭主妇，花了更多的时间来迎合丈夫的需要──煮饭、打扫、洗衣、整理所有的杂物──或许某些女人会感到满足踏实，但是为了另一个男人而生活，必须学会容忍，并扮演所有的角色：煮饭婆、菲佣、洗衣妇、打杂工。
这是我的角色，而且也是些高尚的角色，所以我做得无比卖力，然后我获得了钻石戒指为报酬，它们映射出我的渴望与无望。
「每个女人的内心，其实都是娼妇﹔有些人诚实地爲了钱而出卖自己，其他则是用身体换取一枚戒指。」
「也有女人为了爱情，可以献身给所爱的男人。」
「爱情对於女人来说，不过就是反照一种难以完成的幻想。」
「男人呢？」
「男人只懂得自己，不懂幻想和爱情。」
季辛吉说对了，「权力是最有力的催情剂」，这个男人成为我的丈夫，并且在床上控制著我的身体，我学会了服从，也瞭解自己为何必须忍受这种毫无快感的过程，因为他买下了我的未来。
－－－－夫妻各说各话的分界线－－－－
（何照虚）
世界万物自有其定理。
六岁到十二岁，不记得有什麼快乐回忆，印象中只有补习班：儿童美语、数学、心算、速读，还有永无止境的考试。
十三岁到十五岁，补习课表不减反增﹔上了知名高中，生活还依照课表缓慢爬行，总想著：只要考到一流大学，我就自由了。
大学从忧鬱的十九岁展开，我进入了最时兴的电机系，每学期都为了申请奖学金而活﹔大学毕业，家人又说唸电机的最好拿个博士学位，因此同学都出社会工作了，我还在研究所拼命唸书。
终於拿到博士，朋友们早就成家立业了，我还每晚通宵耗在研究室，累得跟狗一样。
我从没握过女孩子的手，遑论接吻，当然也没有性经验──找援交怕染病，想约会又没时间──有的同学现在都升到副总了，小孩也生了两个，我保持单身，月薪只拿六万，他一个月却有十二万。
这是何苦来哉？
现在我卅五岁，在竹科园区的大企业当工程师，研究的主题是新系统对plasma（电浆）萤幕的影响﹔在虚拟实境的巡访系统，要让使用者身歷其境，影像品质是重要因素，除了表现镜射（specular_reflection）效果，还要加强模拟物体间的漫射（diffuse_reflection）效应，简单来说，就是每天尽可能把各种影像弄到最清楚、最精细的程度。
在室温接近零度的无尘室中，我们穿著防尘衣，头戴防尘帽，脸上则是N95口罩和特殊感光眼罩，谁也看不清谁的脸，但年轻的新进工程师小周，最喜欢在这裡跟我聊天。
「『丛林祕境探险』、『沙漠之旅』和『南极世界一游』，你认为哪个最无聊？」
我想了想：「闹鐘、西装、领带、婚姻生活，还有鸽笼般的烂公寓。」
「这是心理测验，认真点回答吧。」
「我认真答了。」
小周看著我的眼睛，然后神秘兮兮地说：「你只有工作认真，总是习惯严密防范身边的人，所以都不说真心话。」
「何以见得？」
「因为你不想理人的时候，就会开始言不由衷。」
我不知道自己是不是这样──生命的轨道运转几十年，也不晓得哪个环节出了问题，所以总觉得无法照著希望的方向行进──两个月前，爸妈把婚友社的资料交给我，与几个年轻女孩配对。
刚开始，我找了个学歷相当的女性约会，她热衷於追求事业，就像公司那些强势的业务，讲起话来滔滔不绝，总是把「你该如何如何」掛在嘴边，彷彿和陌生人战斗、战斗、再战斗，就是生活的核心，而跟母亲比起来，她在家事方面零分，但工作方面成果辉煌，因此她卅三岁，虽然长得不丑、身材不赖，却一直未婚。
「烹飪和打字一样，」她说，「只有脑力差的人做得最好。」
我万分同意她的看法。
母亲告诉我：女强人可以当个绝佳的生意人，却不会是个好太太；娶了她，我会后悔。
我一生之中约会的第二个对象，就是现在的妻子，和母亲比起来，她在家事方面得满分，与女强人相较，也没有那股咄咄逼人的气势，而且有种沉静的气质──她很少说话，第一眼觉得她长相清秀、个性温和，虽然年轻，做事却非常沉稳──我不知她对我抱持怎样的感情，跟她提出婚事的时候，她很快就点头答应了。
我问她：「妳爲什麼想要嫁给我？」
她只是微笑。
「因为我手上有个重要的企划案，所以不能去蜜月旅行了。」
她还是微笑。
结婚后，我们搬进一间重新装潢的公寓，家具和厨房、卫浴设备都很完善，裡面有一组正对著门口和卧室的鎏金古董镜，她很喜欢，总是盯著瞧。
有一次我偶然在卧室裡的那面斜镜上，望见她的神色颇为忧鬱，后来我问她怎麼回事，她还是微笑著不答。
我真的无法瞭解这个名为「妻子」的女人。
－－－－夫妻各说各话的分界线－－－－
（石映真）
早上起床时，我发觉所有的ㄧ切都不对劲了。
镜中倒转的时鐘和停止的时间，镜中左右相反的房间，镜中的窗口和风景，完全都和现实之中相反，不变的只有映照出来的自己，好像我已经进入了镜中的世界。
枕痕是冷的，被单摺好了，早餐的味道飘散在空气中，氤氳著不熟悉的气息。
「早安！」丈夫走到身边，吻著我的鬢角，说：「难得我星期天起得早，就先帮妳弄好法国吐司了。」
我惊慌地看了一下闹鐘，正好六点。
「……为什麼？」
「妳平常太累，偶尔也让我服务ㄧ下嘛。」
这一定是梦。
我看著他，这个平时不苟言笑、正经八百的男人，第一次对我如此温柔。
总是担心丈夫的反应，但其实他的反应都只是我的虚拟而已；我真正在应付的不是别人，是自己那颗混乱不安的心。
这是我人生中最快乐的一天。
晚上，这是我们婚后的第二次做爱，他和第一回的生涩完全不同，显得激情又热切。
而我，一名永恆以后的女人，因为什麼，为了什麼？
张开了灵魂的耳朵和慾望的双腿，倾听爱人的倾诉，感受他的爱抚。
一个放射著光芒的梦，将缄封了许久的爱情，放在阳光与晶灿的镜面之间，一扇叫天堂的门就开始啟动。
－－－－美梦甦醒的分界线－－－－
（何照虚）
起床时，我发现妻子还在赖床；再看闹鐘，已经八点了。
「喂！」我怒不可遏地摇著她：「今天早上我要开会，妳没有叫我起来，真是害死我了！」
她呆滞地看著我：「你是谁