1974年11月15日，在四川省合川县（现重庆合川市）的一户农家院坝上，古均不合时宜地来到了人间。
那天，那位古均后来叫妈妈的妇人鼓着大肚子，提着一桶猪食往院坝边的猪舍走去。家境是贫困的，妈妈不可能像城里的孕妇一样三天一次大检、两天一次小检地做预产。院坝中央，年迈的祖父正在劈竹子，将片片竹篾精心地编织成一只只箩筐，换一点油盐钱贴补家用。院坝四周，密密的竹林将外面扑来的冷风梳理成柔弱的风絮。尽管天寒地冻，但鸟儿们依旧在竹林的枝叶上跳来跳去，清脆的鸟鸣依旧舔抚着祖父辛苦一生并略显孤寂的心灵。也许是繁重的劳作动了胎气，刚到猪舍门口的妈妈突然间哎哟一声痛苦地弯下腰去……
这是一个冬天的下午，没有阳光，只有清脆的鸟鸣和着一位新生婴儿的啼哭。
策划“观”念的大师（10）
古均是在祖父的细心呵护下长大成人的。
爷爷是一位老篾匠，他做的各类竹器在那座小小的乡场上很闻名。在爷爷最原始的初衷里，他想将孙子培养成一个新篾匠。爷爷一生都没到过真正意义上的远方，远方的概念在他眼里便是家门口一座连一座的大山，绵绵不绝地延伸到远方去。除此之外，爷爷还做得一手好竹哨——就是将一根拇指般粗细的竹子，按一寸长短取下来，经过加工，夹上一小片竹叶，便是一种勉强称得起的乡村乐器。因此，从古均能够记事开始，爷爷便一手拿砍刀，一手牵着他徜徉在满山清明的翠竹林里。竹哨从爷爷的唇上窃取了笑纹，然后将快乐传给竹林里那些调皮的小鸟儿。爷爷对童年的古均说：“我将来把手艺传给你，凭手艺吃饭。”
古均在听爷爷说话的时候，正站在半山腰一块黑色的大石堡上。从山上俯视山脚，一块又一块的水田里开满了紫色的紫云英花。一只白鹤从远方的山间飞来，落到水田里，旋即，一群白鹤从另一处远方飞来，降到水田里。就在这时，爷爷将竹哨塞到他嘴里，竹哨上还带着爷爷满嘴温暖的微笑。但是，还没等他吹响竹哨，突然响起的枪声吓得他赶紧闭上眼。他不敢看打鸟人扑向水田捡白鹤尸体的情形，他的耳畔老是回响着焦脆的枪声和白鹤的哀鸣。
长到十六岁时，古均如同爷爷一样，走得最远的“远方”便是合川城。爷爷是更老了，一生的劳苦全都表现在满头的花发和脸上深刻的皱纹里。古均接过了爷爷的砍刀，十六岁的少年不再需要年迈的爷爷陪伴上山了，他已经能够识别竹子的老与嫩，同时，他也学会了制作竹哨，还能把哨声嘹亮地吹到天宇深处去。当然，水田里的白鹤也是越来越少了，但枪声却是越来越频繁地响起来。
又是一个冬天到了。
一天，古均上山砍竹子。等他肩上扛着一根老竹回到家时，惊骇地看到院坝上站着几位公家人。
其中一位穿皮衣、夹公文包的胖胖的中年男人正恶狠狠地对着母亲吼道：“拖了这么久，××款还没缴清。”
母亲一方面惊恐不安，一方面疑惑地问道：“××款？前不久不是缴过了吗？为什么又……”
那位皮衣从公文包里摸出一张油印的纸片片，递到母亲面前，依旧恶狠狠地吼道：“上次是××款，这次是××款，过几天是××款，你看清楚了吗？”
“我妈妈不认识字。”
古均一边说一边弯腰放下竹子，还没等他伸直腰，皮衣已经站到他面前。
皮衣皮笑肉不笑地说：“你妈不认识字，那……你崽儿文化高，你看清楚。”
每项××款都有充足的理由，都有非向农民收“取”不可的强硬说法。结果，猪舍里的两头猪被强行“取”走了，爷爷编织的几十个箩筐也被强行“取”走了。最后，那位已经走到院门口的皮衣又倒回来，从腰间“取”出一副手铐举到眼前，眼珠穿过圆圆的手铐孔弹到古均的脸孔上。
皮衣冷笑着说：“不缴清这些款项，我们这些吃皇粮的只有对你进行专政了。”
当天晚上，爷爷静静地坐在寒风飕飕的院坝上，嘴上的叶子烟在黑暗里闪着红光。许久，爷爷将古均叫到面前，摸着孙子的头，说道：“听人家说，邻村的龙树在广州已经出人头地了，是什么经还是什么理的，总之是大老板了。唉，我隔天托人说个情，送你到龙老板那里学做事。唉，只是不知道人家龙老板收不收你哟。”
“爷爷，那这些竹子？……”
爷爷知道古均想说什么，他先是弯腰拾起脚边的砍刀，手指在刀身上剥剥地跳动了许久，然后，爷爷站起身，将跟随他若干年的砍刀向院坝边的竹林扔去。
古均惊恐地大喊一声：“爷爷……”
“年关一眨眼就到了，”爷爷自言自语地说，“年关到来以前，他们追杂七杂八的款肯定追得更凶。像我们这种已经山穷水尽的人家，没办法交清的。唉，我怕他们到时候真要铐你呀……”
策划“观”念的大师（11）
一个月以后、年关到来以前，不到十八岁的古均嘴里含着一枚竹哨，背着铺盖卷，走过开满紫云英花的田园间曲曲折折的小路，翻过满坡翠竹的大山，在祖父泪眼迷离的目送下，一路吹着竹哨一步三回头地离开了家乡。于是，在这个冬天，满耳清明的竹哨声散失在四周虚无的空间里。
7 初涉都市：竹哨“窃”取了老板的狂喜
那位在爷爷嘴里出人头地的龙老板就是龙树。
关于龙老板发迹的过程，家乡的人们流传着好几个版本，每一个版本都足以使其他四处漂泊的打工仔们双眼发亮。爷爷经多方打听，托了无数的人情，终于打听到龙老板在广州不仅发了财，还赢得了一位四川美女的芳心，现在已经衣锦还乡，在重庆开了一家策划中心。古均不知道爷爷用了多少办法才得到龙老板的点头，同意接收他。送别时，爷爷说：“龙老板正好缺一个什么助手还是助理，你到龙老板手下，老老实实地学本事。”爷爷将几个竹哨放进古均的衣袋，“多多少少挣点钱回来，交那些杂七杂八的款，免得猪儿遭牵，箩筐遭拿，也免得你妈遭铐起来。”
在重庆长途汽车站，不会打电话的古均请一位报贩帮忙拨通了策划中心的电话。没多久，一辆出租车嘎一声停到他面前。互通姓名后，古均意外得浑身激动起来：大名鼎鼎的龙老板居然亲自来接他这位乡间的打工仔。
坐进小车后，龙树从古均手里取过铺盖卷，呼一下扔到车外的广场上。
古均禁不住大声喊起来：“龙老板，我的铺盖。”
龙树重重地拍了一下他的肩头，“还要那臭烘烘的铺盖干什么？我给你买新的。”
小车朝前面滑去。
古均扭过头，看到越来越远的铺盖在冷冷的风尘中似乎睡着了似的。他望着龙树，两汪泪水一下子就滚了出来，心痛万分地说：“龙老板，那是我家里最好的铺盖。当初，如果不是爷爷藏得快，差一点遭皮衣抢走了……”
“皮衣？”龙树疑惑地望着他，“什么皮衣？”
古均没有回答龙树的问话。在他年轻的想象里，豪富的龙老板是不能理解皮衣的所作所为的，也不会理解年迈的爷爷为什么要违背中国老百姓团年的风俗，在年关到来以前“赶”他出门的举动。他拉住龙树的手，苦涩的泪水流进嘴角，“龙老板，放我倒回去把铺盖捡起来，我给爷爷寄回去。好不好，龙老板？”
这一切都被出租车司机看在眼里，没等龙树说话，他毅然掉转车头，开回长途汽车站的广场上。
然而，铺盖卷已经消失了。
古均心痛得哇一声哭了起来。
等坐回车里，龙树拍着他的肩头，说道：“不要心痛，你很快就会有钱的。有了钱，给你爷爷买最好的铺盖送回去。”
过了许久，出租车终于拐进了一片住宅区，停到一幢楼房前。当龙树将车费付给司机时，望着脸上还挂着泪痕的古均，司机略一犹豫，一只手揩去古均眼角的泪珠，另一只手将车费塞到古均的衣袋里。等古均回过神，司机已经开始启动车子了。古均急忙抓住车门，从衣袋里掏出一?