“你怎么能这样洗？！”整个房间里充满了你愤怒的质问。
第二天男人回来后，你佯装无事发生的样子忿忿不平地告诉他，他把床单弄脏了，必须亲自好好洗。
男人意味深长地看了你一眼。你有点心虚，他应该不会发现床单上的W渍其实有些像狗爪印吧。应该不会。早上一醒来就发现大狗狗不在了，大概是自己偷偷溜走了。
你很高兴男人能自己洗东西——直到你走进卫生间，看到像刚发过洪灾一样的场所，以及他放在床单上笨拙的双手——等等，你得确定下，床单真的没有被他撕破吧？
男人看起来有点窘迫，但他马上还嘴：“你这里太小了，不够我发挥，以前在部落的时候…”
嗯？你盯着他，仔细分析他说的每个字。
他看起来好像想岔开话题。
“我还想问你！为什么我的房间会有…”男人的表情十分微妙，“会有一只狗？”
“怎么？不行吗？”说起这个你就耿耿于怀，一定是他早早回来，把狗子从房间里赶了出去！
男人似乎有些夸耀的成分：“那只狗那么大，那么威风凛凛，一看就不是普通狗，你居然敢往回家带…”
你翻了个白眼，打断了他：“神经病。”他的意思是他把狗赶走很光荣咯？亏你一醒来就从床上蹦下来去找狗狗哪去了，结果看到鬼鬼祟祟从房间里推门出来的他。