>正文
一
程风在下班的路上，小街摊边，买了两只小圆玻璃瓶，分别是用粉色和紫色的塑料纸扎着瓶口，夜风吹得紧，手背皮肤冰凉，他没有还价，握着两只纸盒就赶路。
上到第五层的时候，程风倚在栏杆边休息一会儿，他想点根香烟，馨在七楼，她也许正听着音乐，拿她的宽齿木梳在长发上划啊划啊，打火机找不着，也许馨把它藏起来了，她喜欢开一些小玩笑，她不喜欢他点烟，会默默拒绝。
那个夏天馨爱上吃圣女果，每天都会买，陶瓷杯子里盛满这种小红果子，悠闲自在地一颗又一颗，最终他也喜欢吃了。馨的生日他在蛋糕上加了几颗圣女果，赢得她一个温暖的拥抱。
很多时候他是头脑清楚的，每当馨把南边北边的窗户都打开，风呼呼地穿堂而过时，他连心底都是透亮的，他看到窗外的景色，有时日薄西山，有时浓云密布。
馨给他的更多是背影，她热爱屋子里的一切，给盆景添水，拨弄小闹钟的铃，把布偶小熊的领结正正好，她忙自己的，不亦乐乎，她没有拥上来说，你怎么才来啊？人家都急死了。没有，一次没有。他转动钥匙，推开门，馨立在阳台上，背对着他看风景，然后慢慢转过身，浅浅一笑：来了？
不要怨生活平淡无奇。程风曾患过重病，在死亡线上挣扎好久才活过来，那是十几年前的事了。从那以后他的性格增加了一种平静祥和的因素，看世界上任何事物都不会有很厌烦焦躁的情绪。如此，他才能与这个像白开水一样的女孩相处3年。两个人都不会稍稍有一些惊讶。惊讶的是周围的人。
小鱼！馨微笑了，接过两只小巧的圆玻璃瓶，一手一只，刚刚好握住。
吃过晚饭，程风在厨房洗碗，馨就趴在桌上看玻璃瓶里的四条小鱼，像一个上小学的孩子。程风洗完了，她还在看。
密封的瓶，瓶口被美丽但残酷的彩色塑料纸死死扎住，没有空气和食物进入。瓶底有一些有机物质和彩色小砂粒， 听摊主说小鱼能活一年。
馨说：好可怜。它们不知道自己只能活一年。
程风说：不需要换水喂食那么麻烦，它们是用活物做的工艺品，瞧这小瓶子多漂亮。
馨噘了噘嘴。她常年披着笔直的长发，没有刘海，喜欢淡色衣服，冬天穿得很单薄， 不多说话，给人的是一种淡淡的感觉。然而她喜欢吃辣椒，吃一切味重的食物。程风有时候想想就滋生出一种莫名的情绪，最终转化为笑意漾开在脸上——馨是一个很好的女孩子。
来看电视，馨。
我想到外面透透气。
一起。
小区附近新开了一家蛋糕房。馨在门口略微迟疑，脚步放慢并没有进去的意思，程风顺势就握住她的手，推开玻璃门走进去。
店堂很小，只摆了两张桌子，他们点了水果蛋糕就在里面吃。程风看着馨，她吃东西文雅又专注，一直没有抬头说话。店里来来往往的顾客很多，程风却觉得整个世界那么宁静。
馨舍不得吃掉蛋糕上漂亮的猕猴桃，杏和樱桃的点缀。程风又去柜台买了两块蛋糕打包。
回家的路上，馨说：我喜欢上甜食了。她露出一丝调皮的笑，程风后来经常努力回味这笑容，吃甜食一样的感觉。
关于她之前的经历，程风总是爱依靠自己想象。她曾断断续续说起过往事——高中毕业因为一场家变，离开了自己的城市，然后半工半读，学会了一些微弱的谋生手段。程风想，这其中馨一定经历过艰辛，恐惧和焦虑。如今在她淡淡的脸上什么都看不出来。她的内心说不定磐石还要坚毅呢。
程风想带她去见自己的父母。他放弃了考研，一心一意想娶她，开始温暖的婚姻生活。 她像一泓清水，滋润着他的心，同时，也熄灭了他腾起的热情。
不去。她说得很清楚。她正若有所思地边看杂志边梳长发。程风发现很久了她说话不喜欢看着别人，很久了他忽视这一点。出现不和谐的音符了，他的心开始震动。
我可以见你的父母吗？ 馨没有抬头，他们不在一个地方，我一直都是一个人。
她径直走到凉台上，落地白纱窗帘掩住了她的身影，程风想走过去从后面搂住她，但她会说：不了，我很累，喝杯水睡觉了。程风就立在房间正中发呆。
半夜里他仿佛听见她轻声的啜泣。然而早晨醒来的时候，他自己却是泪流满面。他不敢测量他爱她有多深，怕知道了，这深度会彻底吞没自己。
二
遇见茉莉是一个偶然还是一个必然？程风记得那晚她着深红色裙子，长发的发梢鬈曲，一杯酒端过来，你不开心啊？
似乎很久没有近距离看一个画眼影的女孩子了，她还有妩媚的面容。
呵呵，程风啊，我来介绍一下，这是我的高中同学茉莉。姚天走过来，手拍在程风肩膀上：朋友聚会，至于搞得这么没精打采么？
程风笑了笑，最近老是加班，累的。
嗨，我打赌你平时一定滴酒不沾，依然是那个茉莉，细巧的手指托起玻璃杯，一口一口品味鲜红色的液体。
她大概已经注意很久，这个沉默的男人一直在吃桌上的水果，从苹果到橙，从哈密瓜到葡萄，还有圣女果，很多水果，一点一点消失，其他人在喝酒，跳舞，说笑打闹，唯独他进入她的视线。
为了这次聚会她特意买了漂亮的连衣裙，头发也精致设计过，妆画得无可挑剔。为了谁呢？她不知道，只是冥冥之中尽量想使自己释放美丽。
当然她是那晚最靓丽的人物，像一朵妖娆盛开的鲜花，她喝了很多酒，跟朋友跳舞，认识的，不认识的，都说她好漂亮。她的心里却无任何欣喜，反倒是，空落落的。
程风打了一遍又一遍电话。馨轻淡的声音传来：我睡觉呢，什么事？
他边往门口走边捂住另一只耳朵：今晚朋友聚会——顿了顿又说，你一个人不害怕吧？
呃，我都，我都睡着了，你好好玩吧。她的声音越来越小，似乎慢慢滑落到柔软的床上进入了梦乡。
程风低着头，听到手机里再无声音，按下挂断键。
她没有问他为什么这么晚还不回来，也许他应该带她参加这个聚会呢。可是她从来不喜欢热闹的场面，就算只是两三个人约在一起吃饭，她也不会参加。她宁愿坐在凉台上喝茶看天空，看一个晚上。
她从来都不会感到孤单，他在这种热闹的场合，愈发惦记她。
他选择与她同样地，坐在寂静的角落，若有所思，不要酒，给我水果，很多水果。她在吃圣女果的时候，会想些什么呢？
而此时有个艳丽的女子走近他。她很美很年轻，热烈明亮，传过来的是笑容和善意，程风给了她一个感激的微笑。他几乎被所有人遗忘，也几乎被自己遗忘。
Hi，我叫茉莉，她坐在他对面的沙发上，酒杯放下，拈起一颗草莓。
Hi，我叫馨。馨的声音传来，好遥远的声音。
当时她的脸孔是单薄的乳白色，细长的手指喜欢放在额头处遮挡阳光，她眯起眼睛，眼睛长长的，眼角翘起，看他的时候会垂下睫毛，手指在刘海上一拂，触到眉梢，脸部轮廓很是妩媚。
三年前的初夏，馨的身影出现在大学校园里，程风毕业刚一年，回校找学弟玩，不知怎么就注意到立在篮球场中央的那个女孩。
她很有兴致地看着一个父亲和他4岁左右的儿子打篮球。白色连衣裙，草编凉鞋，长发飘飘。程风想起了卞之琳的一首小诗：
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
三
和我在一起你开心吗？那一天馨吸着麦管问他。他们面前各一杯彩色透明的饮料，在那个热气蒸腾的午后，学校门口的小店铺里。他们经常在学校见面，尽管都不是学生了。