而秦深尚未来得及与少年长久接触、深入了解，便不得不将大部分心思投在工作上。
语文老师颜瑜是年逾六旬的退休女教师了，安享晚年的想法是有，但前半生的忙碌生活已经成为习惯，总是时而收些学生过过教瘾。
张知起不喜欢颜老师。因为她总是布置太多的抄写作业，还规定张知起必须每天临摹十张纸。最不可饶恕的是课堂上喜欢让他背书，背不过的结果就是抄写作业加倍。他有时候抄写临摹完了，根本就忘记还要背书的事，因为背书是最难的，有时候难得他记住了，却又因为背得不流利而紧张焦虑得忘记原句。
有时候秦深或者秦菲菲会教她怎么背书，但他总是记不住，只有颜瑜在课堂上教授一遍他才能记住和背出来。他总是困惑为什么颜瑜要求背的内容总是一些还没教的诗词段落。
张知起最喜欢英语老师蒙采妍，因为她是最温柔的，长得也美丽。李蔚然早就知道了张知起喜欢漂亮的东西，为了引起张知起的兴趣，在对方条件符合的情况下，建议秦深尽量挑一些外表不错的。
蒙采妍的课程很总是很好玩，在知道张知起对甜品的无度热爱后，也总是带上甜品作为张知起表现良好的奖励。
数学老师是一个大学生，张知起到现在都快要忘记他的模样了，因为他是最快从张知起的生活中离去的。他完全不给张知起布置课外作业，而上课的气氛总是十分严肃，喜欢让张知起做题，在半年的时间里，数学课上有三分之二的时间张知起都在奋笔疾书。
刚开始的秦深还经常把补习地点约在公司里，或者回家吃午饭。后来，只有在每天晚饭的时间才回家。但，张知起还是很高兴的，因为秦深总是很认真地听他说话。
一开始总是秦深先要求张知起回忆一下今天的生活，虽然内容都是差不多，平板单调。
过了几个星期，晚饭后张知起就会自己迫不及待地讲述：今天语文老师还是穿那样的衣服，我被她打了几下手板，很疼；数学老师今天让我做了多少道题，我几乎全部答对了；今天英语老师又奖励我了，什么什么很好吃呢，下次我留点给你。
有时候张知起真的会把蒙采妍送给他的“好东西”留一半给秦深，秦深吃一两口，称赞一二还是会让张知起把剩下的吃了。其实蒙采妍带来的甜品并没有他带张知起吃的好，但少年或许是从甜品中尝到的不仅仅是食物的味道，还有美丽的英语老师，以及她的赞誉之言。
秦深真的给张知起说起了睡前故事，并没有像之前想好的让少年再复述一遍，因为晚上少年说出的话已经足够多了。张知起从不愿意开口渐渐变的有一点聒噪，平时说一下生活琐事的时候还好，但背书的时候总是十分大声，他告诉秦深这是颜瑜要求的，秦深也无可奈何，就随他去了。
秦深能坚持像一个刚成为慈父不久的男青年那般讲故事，主要还是因为张知起喜欢听。
张知起尤其爱听童话故事，即使颜瑜已经强烈建议应该讲一些中外名著，秦深还是大多数时间给张知起讲童话，有时候遇到一个十分感兴趣的童话故事，讲七、八遍张知起还是会不厌倦。
大多数时候，在秦深毫无感情的四平八稳的语速语调中，少年总是听不到故事的结尾便被睡意带走，而秦深则降低音量，继续把故事讲完。
有一天晚上，秦深告诉张知起，明天以后，数学老师不会再来了。因为他的父母亲想念他，希望他回家乡陪伴他们，度过最后的晚年时光。
虽然张知起与这位老师交情不深，但是他还是觉得数学不错的，老师要离开了真可惜。秦深把家教费用结清，还主动承担了大男生的交通，另外还给出了他自己的私人号码。带上张知起送机的时候，少年犹犹豫豫，在最后的时刻冲上前楼了一下带着眼镜的大男生。
他有点明白离别的苦味。但是，并不是所有的分离都是值得为之而疼痛的，只有在自认为善良的朋友离开的时候，我们才会体会到这种苦涩。
又过了五个月，从花开到花落，从草荒到嫩枝萌芽，张知起和秦深一起度过了第一个温度并不是特别冷酷伤人的新年，一起迎接春花盛放、初夏暖阳。
在秦深在少年叽叽咕咕一大推英语老师如何待他好，语文老师又打了他之后，秦深再次告通知张知起，英语老师要出国了，她要到其他地方工作。
少年觉得只有一丝委屈，为什么每个人都要离开呢，陪伴在他的身边不行吗的念头在脑海中流星刹过。九个月的时间，除了秦菲菲之外，美丽的英语老师是张知起最喜欢的女性了，有点忧伤。不同的是这一次秦深并没有带张知起送机。
秦深是在张知起说话利索不少，而且愿意接触陌生人的时候，就是大概9岁时给他请的家教，经过一年零九个月，少年经过了两次别离。
张知起还没有学会埋葬忧伤的时候，已经学会了寂寞。
有人说，孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧的；无聊死一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧的；而寂寞是寻求人间的温暖而不可得，它是中性的。此间少年，尚未识得孤独的滋味，亦已忘记了无聊的感觉，张知起寂寞了，虽然他不知道。
最主要的原因是因为张知起足不出户，除了秦深带他出去，他喜欢留在家里。秦深偶尔问起，偶然得知，张知起出去后总是害怕找不到回家的路。
张知起的身边来来往往依旧是那几个人，每个人都是少年所无法企及的，睿智成熟，用锐利的眼神观察着尘世，但却是默契地，努力让相处不满一年的张知起被这个世界温柔相待。少年的世界还很小，大人努力经营，十分细致。
秦深给张知起请了一天的假，告诉他今天他不用上语文课了，他可以跟秦深一起去公司，下午的时候可以去甜品店吃东西。张知起已经学会了独自从秦深的公司到甜品店的路，那是秦深带着他走了一次之后学会的。
张知起第一次拒绝了秦深的邀请，还不自觉地自言自语：“如果蒙老师在就好了，她一定会给我带好吃的榴莲蛋糕。”
结果，张知起在家里睡了一天。所以晚上唯有把自己今天所做梦中的碎片告诉秦深。
张知起的寂寞一直持续到过了平日睡觉的时间，秦深的故事今天也讲到了结局。秦深背靠着墙壁，看着少年明亮的双眸：“蒙老师走了你很不开心吗？”
“嗯。”
“那我再给你请新的老师？”
少年枕着的头摇了头，他不想心里的人这么快就被替代。只是在往后的岁月，在少年的生命里走走停停，转身离去的微光又何止几束？
“数学老师和英语老师都走了，大概语文老师也是会走的，然后李蔚然走了，菲菲姐也走了，最后你也走了…到那时候我也会走的…。”张知起忧郁起来了，小孩子竟然也开始思考人生了。
“小王子经过了很多的星球，遇到了很多人，在地球上遇到狐狸，蛇和飞机师，但最后小王子还是回到自己的星球上，他想念他的玫瑰花。”
“小王子离开地球的时候一定很伤心，比我还伤心。”
“但是他也很快乐的，他虽然离开了地球，但飞机师和狐狸都会想念他，他也想念他们以及想到在地球的生活，他一定就会笑起来了。而且，那个星球上有他的玫瑰花。”
秦深用手一遍又一遍抚顺着少年的身体上部，自锁骨而下至腰腹地，直至少年的呼吸不再那么沉重。
“地球上有很多人，你以后还会遇到更多的朋友，留下更多的记忆?