> 许久，沈嘉文终于开口：“你知道我跟我爸关系为什么不好么？”
年晓米摇头。
“因为从来就没好过。”
年晓米抬头，疑惑地看着他。
暖黄色的灯光里，男人脸上的棱角似乎也跟着柔和下来，眼睛半睁着，像只慵懒的大猫。
“我是奶奶一手带大的，七岁以前对我爸都没印象。城里教学条件好些，初中时他把我从乡下接回去，又没地方给我住，只能把我放到大伯家。我适应不了城里的学校，又没人管，老是惹事，他说不了我，就动手打人。”
“后来我奶奶病了，来城里找儿子，我大娘嫌弃她，她不愿受气，一个人偷偷跑回乡下，死在老屋里。”
“我恨他们。”
“后来我就跑了。”
年晓米把男人的大手攥紧了些，身子微微靠过去，伸手抱住了他的背。男人身材比他高大一些，抱是不大抱得住的，但是总觉得这样紧紧挨着，似乎能给人带去安慰似的。
沈嘉文动了动，把年晓米的脑袋按进自己肩窝里。
“找了最近的一趟火车，逃票上去，去了北方。没有钱，四处给人干活，谁给我一口饭吃，我就跟谁混。后来给个饭店师傅当帮工，一个月五块钱，管三顿饭。那家店卖挂炉鸭子，一天能卖几百只，我就在后厨里杀鸭子，烫鸭毛。”
“那师傅待我还好，但别人看我小，总欺负我。后来遇上个大哥，我就跟他走了。”
年晓米听见大哥两个字就觉得不对，想抬头说点什么，脑袋却给沈嘉文摁着，动弹不得。
男人轻笑一声：“对，就是那种大哥。好听点叫大哥，不好听叫流氓。叼着烟，混三厅，满街收保护费。不过我没跟他太久，他的大哥看上我，把我带走了，到边境做生意。”
年晓米拱来拱去，终于把脑袋抽出来：“……你现在跟他们没关系了吧？说话！”
沈嘉文戏谑地看着他：“有啊，怎么着，想甩我？”
年晓米急迫地看着他：“你们做的是什么生意？”
“什么赚钱做什么，吃的啊，毛皮啊，枪支啊……”
“赶紧断了！那是违法的！你……你怎么能这样……”
“逗你的。早断了，我十七那年就回家了。”
年晓米：“……”
沈嘉文凑过来亲昵地蹭他的脸：“一骗一个准儿，你啊……”。
“……我不相信，你……”
“嗯，现在真的没有了。我十七的时候回家了。然后就断了。背上的伤是那时候留下来的，差点让人捅了个对穿。”
“打架么？”
“不算是。替我大哥挡刀子。”
年晓米沉默着，不知道该说什么好，这样的生活离他太遥远，想象起来都是港片的风格，和现实完全不搭界，很怪异。生活有时比小说更奇幻，然而当这奇幻发生在自己最亲密的人身上，总让人觉得难以置信。
“那为什么不接着干下去？”
“因为我发现我不喜欢那种日子。暴力是很空虚的东西，什么都填不满。身边生死都是很轻易的事，人命不值钱，反正十几岁二十几岁的小混混满街都是。我奶奶把我辛辛苦苦养大，要是这么轻易就去见她，她要大嘴巴子抽我的。”
“那你还替人挡刀子。”
“那是因为我欠他的。我想把他的女人带走。虽然最后证明了这是个笑话，但是错还是在我。”
年晓米：“不是……我没明白……”
一声悠远的叹息。
沈嘉文文胡噜了他脑袋一把：“没指望你明白，睡觉吧，你不累啊。”
年晓米眼珠咕噜噜地转，终于找到了问题的关键：“那女的，是你初恋啊？”
“嗯。”
“什么样啊？”
沈嘉文斜了他一眼：“比你漂亮，行了吧。”
年晓米觉得有人把一缸醋从头到脚浇到自己身上：“你具体点啊！到底什么样啊！”
“第一次跟她的时候，她年龄差不多是我一倍。你不用紧张，现在已经是老太婆了。”
“那你们为什么没在一起。”
“她只是想玩儿我。小男孩儿干净，傻。”
“那你……你第一次……”
“十五六岁吧，不太记得了。”
年晓米抱住他，说不出话来。他觉得自己心情很奇怪，又嫉妒，又生气，又伤心，然而到最后，这些所有的一切都变成了对眼前这个男人的心疼。
“我会对你好的。”
“我知道。”
“我喜欢你。”
“嗯。”
“你明天想吃什么，我做。”
“可我现在就饿了。”
年晓米爬起来套衣服：“我去煮碗粥给你吧，冰箱里有熟牛肉，煮牛肉青菜粥……”话还没说完就被沈嘉文提着两腋拖回来。
“不是肚子饿，是这里……快要饿死了……”
没穿衣服果然永远都是很危险的。年晓米微弱地挣扎了一下；认命地抱住男人宽阔的背，小声哀求：“不要太久可以么？”
“嗯，我今天先吃个七分饱。”
作者有话要说：
☆、12
昏暗的酒吧里，到处是模糊的人脸。跌跌撞撞地往前走，四周都是不怀好意的笑声。晃动的光影里，一把明晃晃的刀子直直捅过来：“你这个死同性恋！你怎么不去死！”……
年晓米腾地一下坐起来。湿冷的被褥像无数细针一半，刺得人骨头缝儿生疼。
大梦一场啊。
他慢慢平复呼吸，扭过头。原本在身边的男人不知道什么时候滚到床那一边去了。年晓米呆愣了一会儿才想起来，两个人洗完澡没怎么擦，又做了些不和谐的运动，他后来神思恍惚很快入睡，忘了换床单。
床铺中间湿哒哒的，能睡得舒服才怪。
凌晨时段，前一天的供暖已经结束，当天的暖气还没来，正是屋子里最冷的时候。
他从噩梦中猝然惊醒，头昏脑胀，身上又冷又难过，在黑暗里默默环住了双肩。呆坐了一会儿，哆嗦着下床，轻手轻脚地套好衣服。
沉睡中的沈嘉文呼吸平稳悠长。没有鼾声，只是肩膀缓缓起伏。年晓米凑过去，黑暗里只能看清一个轮廓，却能感受到那种放松和满足。
真好。
他总是很羡慕沈嘉文的睡眠。男人睡着了是雷打不动型的，估计就算把人从床上推下去大概也只是翻个身继续睡的样子。是小孩子才有的那种睡眠。
不过沈嘉文却总是坚称自己睡眠很轻，夜晚楼道里的脚步声都能把他惊醒。年晓米辩解，男人就露出一副若有所思的表情，不知道脑子里转的都是什么。
他悄悄下床，出了卧室。
客厅茶几上的手机在充电，没有未接来电，只有一条程晓风的回复的短信，让他好好休息，不必担心。
人的记忆有时很奇怪。发生的时候，大概就那么过去了。但是之后却会越来越清晰地回忆起种种细节。他不确定这些越来越清晰的事是他真的看到的还是不由自主的想象。
无论如何，总不是令人愉快的。
人与人真的是不一样的。沈嘉文大概没办法真正理解他的心情。因为是同类，所以即使知道对方害了别人也止不住想要去同情，但也正是因为同类，才感到一种寒冷彻骨的悲哀。