作者有话要说： （1）“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”——李白《春夜宴从弟桃花园序》
（2）《逆旅》灵感来源于《等待戈多》，但两者主题精神不同。
话说，两个人亲密吧？都肌肤相接了。
☆、第36章 齐暄之死
纪青川以为他会对齐暄念念不忘，孤单一辈子。
他从来不畏惧孤单。
无数次，许欣然劝他放下齐暄、放开心底愧疚，找一个爱的人好好过日子时，他总是以微笑拒绝。心里甚至有种如殉道者般的信仰，仿佛自己是虔诚的拜月教教徒，为了十五月圆的幸福，为了那一夜的圆满皎洁，可以挨过二十九夜的黑暗孤独。
谁知时光偷换的不只是流年，还有心底的那个人。
不知不觉，齐暄已经离开七年。
而今回忆，那些任性喧嚣的青春时光如同梦境一样，虚幻又短暂。
自己入行拍第一部片子《二十四桥》时，齐暄三十来岁，已经一路拿过各大电影节的影帝奖项，人人皆称他是百年电影史上不世出的天才。
第一次拍戏就能跟这样的天才影帝合作，即使只是男三，也足够让纪青川这个影视新新人诚惶诚恐。听过太多圈内前辈欺压后辈的故事，他几乎可以想象，齐暄是怎样一个恃才傲物、目中无人的凌厉角色。
谁知，完全不是这样。
齐暄若生在古代，必定是个游侠儿，喝最烈的酒，骑最快的马，遇最妙的人，看最美的风景。鲜衣怒马，横剑一笑，层林尽染、万山红遍。
他总是能在片场找到乐趣。
偷偷采一朵野花插在严肃清高的江上寒导演发间，化妆时拿起眉笔给化妆师添两撇性感小胡子，捏着嗓子尖叫着跳进副导演怀里大喊“矮油有蟑螂人家好怕哟”，在女主角包包里藏一堆巧克力等她经纪人来探班时不经意告密，搂着纪青川的脖子说“小哥这么帅奴家好心动”……
片场有他在，连一向严厉苛刻的江导都不忍苛责演员，总是又好气又好笑地拍他。
每一次，他微微仰起头爽朗大笑的时候，片场每一个人的目光都会不由自主被牵动。
纪青川也不例外。
齐暄豪爽又热心。
纪青川和许欣然这两个初次拍片的菜鸟演技生涩，幸而得他诸多指点。
纪青川蒙他照拂最多，他几乎是手把手教着纪青川如何读透剧本，又如何体悟角色。每当这个时候，他会显得格外认真而专业，不放过一个细节，精益求精到江导都自愧不如。
所以，天才一词，到底是忽略了齐暄的勤奋啊。
不知什么时候起，纪青川开始小心翼翼又满心欢喜地偷看他，看他的恣意开怀，看他的眉眼飞扬，看他的风姿卓绝，看他的韶华挥霍。
看得自己，几乎要自惭形秽，以致躲开。
偏偏齐暄最喜欢逗他。
每次看见纪青川涨红了脸别过头去，他便笑得前合后仰，仿佛天上掉下大元宝。
《二十四桥》拍完，他和齐暄的俨然已经熟如老友。
他是齐暄口中最有趣的“小友”，他看着齐暄走马章台，身边围满莺莺燕燕。
可无论齐暄身边的人如何来去，不变的是，四季流转中，每一次风景如画，齐暄总是唤他共看。
两三年时光转瞬即逝，纪青川仰头注视着齐暄，忠心不二跟在齐暄身后。
齐暄闲来无事，最喜欢指导他演戏；他由此受益，演技一日千里。
开车也是齐暄教的。
第一次听说纪青川居然不会开车时，齐暄嘲笑了他好久，手把手教会他开车。
齐暄把自己时速三百的跑车交给他开，新手上路的他却慢吞吞保持三十码，又被齐暄笑了许久。
那些日子快乐美好，纪青川的心却越来越躁动。
那份躁动，被压抑在小心翼翼的仰视里，不敢喷薄。
纪青川第一次担纲主角拍《弄潮》时，齐暄带着纪青川找了个渔村，让他学习捕鱼以体验角色。两人兴致高昂地出海，人仰船翻地回来。
狼狈不堪并肩躺在沙滩上时，齐暄忽然侧头，指着纪青川头顶寄居蟹狂笑不已。
纪青川从来没有这么近看过齐暄的笑脸。
齐暄的脸就在自己脸侧，大笑的声音带动气流拂过自己脸庞。纪青川听见心“噗”地一声，如春日一枝玉兰瞬间绽放，带着馥郁芬芳直击心房；又似夏日一枚果实刹那熟透，猛然掉落泥土爆开甜蜜汁液。这是心脏不堪狂喜膨胀而致破碎的声音。
着魔一般，纪青川闭上眼，微微倾身，吻住齐暄。
那个吻很短，带着孤注一掷的虔诚。
即使一吻之后，齐暄将他视为洪水猛兽避开万里，他也不后悔。
根本想不到后悔。
齐暄没有推开他。
齐暄只是盯着他虔诚的目光看了良久。久到纪青川忐忑不安几乎要落荒而逃，才绽开笑容。
那笑容如三月春风，万物和暖。齐暄指着纪青川那身渔家少年装扮说：“你这副样子，真像傩送。我演过傩送。”
纪青川疑惑又不安。
齐暄戳着纪青川额头：“不对不对，这表情不是傩送，是翠翠。嗯，你是翠翠，我是傩送，傩送下水抓白鸭子送翠翠。”
一见倾心的傩送与翠翠吗？纪青川不置信，怀疑耳朵听错。
“喜欢我很久了？那我要不要勉为其难接受呢？”齐暄带着一脸厚颜无耻的夸张表情，吻上纪青川，“这才是亲吻，好好感受吧。”
心里炸开烟火。仿佛置身峰顶，脚下万家灯火齐齐亮起，盛世光明。
纪青川不期然想起傩送与翠翠的创作者写给爱人的情书：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
齐暄是最好的情人。和齐暄在一起，每一刻都快乐到不能负荷。
纪青川以为，遇见了世界上最美的风景，邂逅了一生中最美的光阴。
可是他忘记了，《边城》的结局是，傩送最终离开翠翠远走天边，翠翠守着渔船等候一生。
《弄潮》杀青酒那天，他满腹喜悦想与齐暄分享，齐暄的电话却一直打不通。
隔天，所有娱乐报头条不约而同是《齐暄沈芊携手密会酒店经理，订婚宴细节曝光》。
就算狗仔用语耸动，还有大照片附着呢。照片上，齐暄挽着沈芊走进酒店，一脸深情温柔。
一块烧得正红火的炭忽然被泼上一盆冰水，纪青川颤抖着手再次拨打齐暄的电话。
电话意外地通了。
“齐暄我看到新闻了，真是太好笑了，我绝对不会怀疑你的。”纪青川的声音轻快地连他自己都不相信，一开口就是替齐暄刷白，“我自己也是圈内人。娱记嘛，一向捕风捉影惯了，去医院看个胃疼都能被写成怀孕，哈哈哈。”
“青川，别笑了。”齐暄的声音有几分迟疑和抱歉，“新闻是真的。”
春风沉醉的夜晚，纪青川却觉满院雪意推窗而入。像