——卢梭
从农村娃到指挥家——指挥家胡德风在父亲的指导下成才
1954年，总政歌舞团首次赴前苏联及东欧演出，获得极大成功。前苏联一些著名音乐家激动地对合唱指挥胡德风说：“啊，你才28岁？这样年轻！”“能在我们莫斯科大剧院指挥演唱的，你还是第一个！”可他们哪里知道，这个农村娃走上指挥台还不到一年时间呢！
胡德风是一个地地道道的农村娃。他的家乡在江苏省沛县微山湖畔。那是个民间艺术活动十分活跃的地方，各种民间小调和地方戏曲在群众中广为流传，笙、笛、萧等乐器也相当普及。每遇婚丧嫁娶之事，总要吹吹打打，十分热闹。胡德风从小受到熏陶，一有演出，总是挤到前边去看，嘴里还津津有味地跟着哼唱。1930年，不到5岁的胡德风已经能熟练地演唱许多民间小调了。
胡德风的父亲是一个小学教员，在外地教书。他看到活泼爱唱、身体结实的胡德风，心里很高兴。每次从外地回来，两人亲亲热热，父亲要听儿子唱歌，儿子要听父亲讲故事。父亲高兴了，还教他唱抗日救亡歌曲：“高粱叶子青又青，九月十八来了日本兵……”
不久，沛县党组织在群众中掀起抗日救国宣传高潮，胡德风参加了儿童宣传队。一天，他们打着红旗来到一家地主家门前作宣传。那顽固的地主竟然派出狗腿子殴打孩子们，还把红旗撕毁。儿童团员们义愤填膺，高喊：“我们不怕，大家唱啊，往前走啊！”他们高举着被撕毁的红旗一直走到县城，直到要求县长对此作出严肃处理。
斗争胜利了，儿童团员们兴高采烈。胡德风惊讶地发现：“原来唱歌还有这么大的威力！”
1938年冬，胡德风的父亲加入了中国共产党，并担任沛县八路军游击队队长。他把胡德风叫到跟前说：“这几年你进步很快，我送你到正规部队，当八路军宣传队的队员去吧！”没等父亲说完，胡德风就高兴地蹦了起来。12岁的胡德风，辞别爹妈，来到了一一五师六十五团所属的“前锋剧社”。
战士剧社条件很苦，女演员尤其少。胡德风长相俊秀，又有一副响亮的好嗓子，很快成了社戏的“女”主角。他在新编歌剧《小姑贤》中扮演小姑，演得活泼可爱，声情并茂，受到了当地军民的热烈欢迎。
1941年胡德风入了党，同年他父亲不幸牺牲。15岁的胡德风下决心要像父亲那样把自己的一切都献给党，献给党的文艺事业。
1953年，总政文工团歌舞团成立，胡德风任合唱队长兼指挥，从此，他进入合唱指挥的行列。
家长最常犯的一个错误就是，想方设法把“娃娃”限制在框框里，一个劲地提醒他：你还小哇，你还没长大哪，你这样做还太早呀……
——A·马尔库沙
书籍伴随着她长大——徐功巧的父亲为子女创造了一个读书的好环境
徐功巧是我国首批自己培养的18位博士中惟一的一位女博士。徐功巧的父亲是个很有影响的知识分子，十年动乱中遭厄运，后在落实政策中恢复名誉。
“书籍是青年人的导师”。为了把孩子早日培养成才，父亲还在功巧呀呀学语的时候，就买了看图说话小卡片给她看。随后，又买了连环画、童话集、科普画册……应有尽有。单是《小学生百科全书》就有一百多本。琳琅满目的书，为孩子展示了一个新奇的世界。功巧和哥哥们在书的海洋里尽情邀游，从而丰富了想像力，培养了热爱科学的感情，萌发了探索科学奥秘的决心。
功巧在小学读书时，她家的小院里养了10多只小鸡。她天天对它们进行观察。后来小鸡突然染上了疾病，一下子都死了。功巧缠着父亲追问：“小鸡好好的，怎么一下子都死了？”父亲没有直接回答这个问题，而是特地又为她买了有关家禽饲养和疾病防治方面的书，让她自己从中寻找答案。
功巧在中学读的是俄语，进大学后，为了更广泛地掌握外国科技动态，开始下苦功自学英语。功巧的父亲精通英语，但他为了培养女儿的自学能力，并不特别加以辅导。他仍买来不少参考书，让功巧自己钻研，只是在关键之处稍加点拨。
十年动乱中，家里收藏的书籍都被抄走了。功巧要报考研究生，手头资料十分缺乏，当时她父亲还未被落实政策，每月领取的生活费仅占原工资的三分之一。在这种情况下，要给功巧添置书籍是相当困难的。但是父亲是个很坚强的人，他把家里每月订阅的报纸、杂志收集起来卖掉，用这些钱坚持给功巧买书。当徐功巧获得博士学位后，她自己感慨地说：“我是受父亲的培养，在书堆里成长起来的。”
一间没有书的屋子，正如一个没有窗子的房间。
——穆尔
你应该给孩子设置个家庭图书角，或把你的一两格书架交给孩子，让孩子把他的图书排列起来，这会成为孩子奔向知识海洋的码头。
——佚名
书是人类进步的阶梯。
——高尔基
理想的书籍是智慧的钥匙。
——托尔斯泰
阅读使人充实，会谈使人敏捷，写作与笔记使人精确。……史鉴使人明智；诗歌使人巧慧；数学使人精细；博物使人深沉；伦理之学使人庄重；逻辑与修辞使人善辩。
——培根
不怕，有爸爸在——父爱使安徒生的童年苦中有乐
安徒生（1805…1875）是丹麦著名的童话作家。他的父亲对文学感兴趣，但无固定职业，靠补鞋为生。母亲是个洗衣妇。家境相当贫困。
安徒生住的小城镇，住着不少贵族地主。他们怕降低了自己的身份，不让孩子和安徒生这样的穷孩子一起玩。有时他们还欺负安徒生，瞧不起安徒生。父亲热爱自己的儿子，他对安徒生说：“不怕，孩子，有爸爸在，他们不理你，爸爸陪你玩。”
安徒生在外面受到欺侮，在家里却可以得到温暖。
安徒生的家里只有一间小破房子。不过这个小房子的墙上却挂满了许多图画和作为装饰品的瓷器，橱窗柜上也摆满了不少玩具，旁边还有一个摆满书籍和歌谱的书架，门玻璃上画着一幅风景画……在孤独的安徒生看来，他的家简直就是一个艺术展览馆。
为了不让孩子寂寞，爸爸常给他讲《一千零一夜》上古代阿拉伯的传统故事。有时为了调剂一下生活，爸爸特地给孩子念一段丹麦有名的喜剧作家荷尔宝的剧本。在他们的书架上，还有一套丹麦文的莎士比亚剧集。爸爸也常常把这本集子抽出来朗诵几段。这些剧本里的故事更接近现实生活，同时也更丰富多彩。
听