>樯ゴ笫碌闹鞲疽脖匦胙酃哿÷贰⒍朔剑媸彼娴厥拐庵挚赡懿现睾蠊乃Ｅ敕泶檀笫禄。∈禄蕖！⊥保挂屑肝桓河兄赝母九镏才疟隹兔堑南危肴胂南群蟠涡颉！“才诺蒙郧吠椎保陀心值锰旆馗驳奈Ｏ铡Ｋ潜匦胫浪嵌牙训墓镁嗣妹玫母伞《拥谋斫悖美从胨男∫套拥墓拿诵值艿墓焉骷钢碌姆治霰冉希顾恰〉南桓鞯闷渌姆诜愿鐾纯臁＞庋难芯浚轿豢腿耸前虢锇肆剑弧〔钜焕澹稍趺窗炷兀恳辉趺矗坏匦爰亲∏子衙堑纳暝氯眨乙堑寐洳荻〉氖背侥兀≌庋至客耆嗤目腿耍残砘故峭晖峦丈难剑】墒嵌┣『帽取×┰缟艘坏阒樱饩徒饩隽宋侍狻５比唬┧渫砩肆种樱煞蚴侨范ァ〈鳎榷┑恼煞蚋咦帕狡罚饩陀中氪映ぱ芯浚碜靼才帕恕Ｊ堑模掖蠼闼淙徊皇丁∫桓鲎郑墒且槐净钍椋堑盟械那子训纳桨俗侄２还芩钠牌乓跹舐胰恕⌒模铱傻娜分牢沂俏煨缒昀霸露沼鲜鄙模敛欢。蛭写蠼愀易髦ぃ?br />
这些婚丧大典既是那么重要，亲友家办事而我们缺礼，便是大逆不道。母亲没法把 送礼这笔支出打在预算中，谁知道谁什么时候死，什么时候生呢？不幸而赶上一个月里 发生好几件红白事，母亲的财政表格上便有了赤字。她不能为减少赤字，而不给姑姑老 姨儿们去拜寿，不给胯骨上的亲戚①吊丧或贺喜。不去给亲友们行礼等于自绝于亲友， 没脸再活下去，死了也欠光荣。而且，礼到人不到还不行啊。这就须于送礼而外，还得 整理鞋袜，添换头绳与绢花，甚至得作非作不可的新衣裳。这又是一笔钱。去吊祭或贺 喜的时候，路近呢自然可以勉强走了去，若是路远呢，难道不得雇辆骡车么？在那文明 的年月，北京的道路一致是灰沙三尺，恰似香炉。好嘛，打扮得漂漂亮亮的，而在香炉 里走十里八里，到了亲友家已变成了土鬼，岂不是大笑话么？骡车可是不能白坐，这又 是个问题！去行人情，岂能光拿着礼金礼品，而腰中空空如也呢。假若人家主张凑凑十 胡什么的，难道可以严词拒绝么？再说，见了晚一辈或两辈的孙子们，不得给二百钱吗？ 是呀，办婚丧大事的人往往倾家荡产，难道亲友不应当舍命陪君子么？
母亲最怕的是亲友家娶媳妇或聘姑娘而来约请她作娶亲太太或送亲太太。这是一种 很大的荣誉：不但寡妇没有这个资格，就是属虎的或行为有什么不检之处的“全口人” ①也没有资格。只有堂堂正正，一步一个脚印的妇人才能负此重任。人家来约请，母亲 没法儿拒绝。谁肯把荣誉往外推呢？可是，去作娶亲太太或送亲太太不但必须坐骡车， 而且平日既无女仆，就要雇个临时的、富有经验的、干净利落的老妈子。有人搀着上车 下车、出来进去，才象个娶亲太太或送亲太太呀！至于服装首饰呢，用不着说，必须格 外出色，才能压得住台。母亲最恨向别人借东西，可是她又绝对没有去置办几十两银子 一件的大缎子、绣边儿的氅衣，和真金的扁方、耳环，大小头簪。她只好向姑母开口。 姑母有成龙配套的衣裳与首饰，可就是不愿出借！姑母在居孀之后，固然没有作娶亲或 送亲太太的资格，就是在我姑父活着的时候，她也很不易得到这种荣誉。是呀，姑父到 底是唱戏的不是，既没有弄清楚，谁能够冒冒失失地来邀请姑母出头露面呢？大家既不 信任姑母，姑母也就不肯往外借东西，作为报复。
于是，我父亲就须亲自出马，向姑母开口。亲姐弟之间，什么话都可以说。大概父 亲必是完全肯定了“唱戏的并不下贱”，姑母才把带有樟脑味儿的衣服，和式样早已过 了时而分量相当重的首饰拿出来。
这些非应酬不可的应酬，提高了母亲在亲友眼中的地位。大家都夸她会把钱花在刀 刃儿上。可也正是这个刀刃儿使母亲关到钱粮发愁，关不下来更发愁。是呀，在我降生 的前后，我们的铁杆儿庄稼虽然依然存在，可是逐渐有点歉收了，分量不足，成色不高。 赊欠已成了一种制度。卖烧饼的、卖炭的、倒水的都在我们的，和许多人家的门垛子上 画上白道道，五道儿一组，颇象鸡爪子。我们先吃先用，钱粮到手，按照鸡爪子多少还钱。母亲是会过日子的人，她只许卖烧饼的、卖炭的、倒水的在我们门外画白道道，而 绝对不许和卖酥糖的，卖糖葫芦的等等发生鸡爪子关系。姑母白吃我们的水，随便拿我 们的炭，而根本不吃烧饼——她的红漆盒子里老储存着“大八件”一级的点心。因此， 每逢她看见门垛子上的鸡爪图案，就对门神爷眨眨眼，表明她对这些图案不负责任！我 大姐婆家门外，这种图案最为丰富。除了我大姐没有随便赊东西的权利，其余的人是凡能赊者必赊之。大姐夫说的好：反正钱粮下来就还钱，一点不丢人！
在门外的小贩而外，母亲只和油盐店、粮店，发生赊账的关系。我们不懂吃饭馆， 我们与较大的铺户，如绸缎庄、首饰楼，同仁堂老药铺等等都没有什么贸易关系。我们 每月必须请几束高香，买一些茶叶末儿，香烛店与茶庄都讲现钱交易；概不赊欠。
虽然我们的赊账范围并不很大，可是这已足逐渐形成寅吃卯粮的传统。这就是说： 领到饷银，便去还债。还了债，所余无几，就再去赊。假若出了意外的开销，象获得作 娶亲太太之类的荣誉，得了孙子或外孙子，还债的能力当然就减少，而亏空便越来越大。 因此，即使关下银子来，母亲也不能有喜无忧。
姑母经常出门：去玩牌、逛护国寺、串亲戚、到招待女宾的曲艺与戏曲票房去听清 唱或彩排，非常活跃。她若是去赌钱，母亲便须等到半夜。若是忽然下了雨或雪，她和 二姐还得拿着雨伞去接。母亲认为把大姑子伺候舒服了，不论自己吃多大的苦，也比把 大姑子招翻了强的多。姑母闹起脾气来是变化万端，神鬼难测的。假若她本是因嫌茶凉 而闹起来，闹着闹着就也许成为茶烫坏她的舌头，而且把我们的全家，包括着大黄狗， 都牵扯在内，都有意要烫她的嘴，使她没法儿吃东西，饿死！这个蓄意谋杀的案件至少 要闹三四天！
与姑母相反，母亲除了去参加婚丧大典，不大出门。她喜爱有条有理地在家里干活儿。她能洗能作，还会给孩子剃头，给小媳妇们铰脸——用丝线轻轻地勒去脸上的细毛儿，为是化装后，脸上显着特别光润。可是，赶巧了，父亲正去值班，而衙门放银子， 母亲就须亲自去领取。我家离衙门并不很远，母亲可还是显出紧张，好象要到海南岛去 似的。领了银子（越来分两越小），她就手儿在街上兑换了现钱。那时候，山西人开的 烟铺、回教人开的蜡烛店，和银号钱庄一样，也兑换银两。母亲是不喜欢算计一两文钱 的人，但是这点银子关系着家中的“一月大计”，所以她也既腼腆又坚决地多问几家， 希望多换几百钱。有时候，在她问了两家之后，恰好银盘儿落了，她饶白跑了腿，还少 换了几百钱。
拿着现钱回到家，她开始发愁。二姐赶紧给她倒上一碗茶——用小沙壶沏的茶叶末儿，老放在炉口旁边保暖，茶汁很浓，有时候也有点香味。二姐可不敢说话，怕搅乱了 母亲的思路。她轻轻地出去，到门外去数墙垛上的鸡爪图案，详细地记住，以备作母亲 制造预算的参考材料。母亲喝了茶，脱了刚才上街穿的袍罩，盘腿坐在炕上。她抓些铜 钱当算盘用，大点儿的代表一吊，小点的代表一百。她先核计该还多少债，口中念念有 词，手里掂动着几个铜钱，而后摆在左方。左方摆好，一看右方（过日子的钱）太少， 就又轻轻地从左方撤下几个钱，心想：对油盐店多说几句好话，也许可以少还几个。想 着想着，她的手心上就出了汗，很快地又把撤下的钱补还原位。不，她不喜欢低三下四 地向债主求情；还！还清！剩多剩少，就是一个不剩，也比叫掌柜的或大徒弟高声申斥 好的多。是呀，在太平天国、英法联军、甲午海战等等风波之后，不但高鼻子的洋人越 来越狂妄，看不起皇帝与旗兵，连油盐店的山东人和钱铺的出西人也对旗籍主顾们越来越不客气了。他们竟敢瞪着包子大的眼睛挖苦、笑骂吃了东西不还钱的旗人，而且威胁 从此不再记账，连块冻豆腐都须现钱交易！母亲虽然不知道国事与天下事，可是深刻地 了解这种变化。即使她和我的父亲商议，他——负有保卫皇城重大责任的旗兵，也只会 惨笑一下，低声地说：先还债吧！左方的钱码比右方的多着许多！母亲的鬓角也有了汗 珠！她坐着发楞，左右为难。最后，二姐搭讪着说了话：“奶奶！还钱吧，心里舒服！这个月，头绳、锭儿粉、梳头油，咱们都不用买！咱们娘儿俩多给灶王爷磕几个头，告 诉他老人家：以后只给他上一炷香，省点香火！”
母亲叹了口气：“唉！叫灶王爷受委屈，于心不忍哪！”“咱们也苦着点，灶王爷 不是就不会挑眼了吗？”二姐提出具体的意见：“咱们多端点豆汁儿，少吃点硬的；多 吃点小葱拌豆腐，少吃点炒菜，不就能省下不少吗？”“二妞，你是个明白孩子！”母 亲在愁苦之中得到一点儿安慰。“好吧，咱们多勒勒裤腰带吧！你去，还是我去？”“ 您歇歇吧，我去！”
母亲就把铜钱和钱票一组一组地分清楚，交给二姐，并且嘱咐了又嘱咐：“还给他们，马上就回来！你虽然还梳着辫子，可也不小啦！见着便宜坊①的老王掌柜，不准他 再拉你的骆驼；告诉他：你是大姑娘啦！”
“*悖贤跽乒窨炱呤炅耍兴膊灰簦 倍阈ψ牛艚粑兆拍切┣*了出去。所谓拉骆驼者，就是年岁大的人用中指与食指夹一夹孩子的鼻子，表示亲热。
二姐走后，母亲呆呆地看着炕上那一小堆儿钱，不知道怎么花用，才能对付过这一 个月去。以她的洗作本领和不怕劳苦的习惯，她常常想去向便宜坊老王掌柜那样的老朋 友们说说，给她一点活计，得些收入，就不必一定非喝豆汁儿不可了。二姐也这么想， 而且她已经学的很不错：下至衲鞋底袜底，上至扎花儿、钉钮绊儿，都拿得起来。二姐 还以为拉过她的骆驼的那些人，象王老掌柜与羊肉床子上的金四把②叔叔，虽然是汉人 与回族人，可是在感情上已然都不分彼此，给他们洗洗作作，并不见得降低了自己的身 分。况且，大姐曾偷偷地告诉过她：金四把叔叔送给了大姐的公公两只大绵羊，就居然 补上了缺，每月领四两银子的钱粮。二姐听了，感到十分惊异：金四叔？他是回族人哪！ 大姐说：是呀！
千万别喧嚷出去呀！叫上边知道了，我公公准得丢官罢职！二姐没敢去 宣传，大姐的公公于是也就没有丢官罢职。有这个故事在二姐心里，她就越觉得大伙儿 都是一家人，谁都可以给谁干点活儿，不必问谁是旗人，谁是汉人或回族人。她并且这 么推论：既是送绵羊可以得钱粮，若是赠送骆驼，说不定还能作王爷呢！到后来，我懂 了点事的时候，我觉得二姐的想法十分合乎逻辑。
可是，姑母绝对不许母亲与二姐那么办。她不反对老王掌柜与金四把，她跟他们， 比起我们来，有更多的来往：在她招待客人的时候，她叫得起便宜坊的苏式盒子；在过 阴天①的时候，可以定买金四把的头号大羊肚子或是烧羊脖子。我们没有这种气派与财 力。她的大道理是：妇女卖苦力给人家作活、洗衣裳，是最不体面的事！“你们要是那 么干，还跟三河县的老妈子有什么分别呢？”母亲明知三河县的老妈子是出于饥寒所迫， 才进城来找点事作，并非天生来的就是老妈子，象皇上的女儿必是公主那样。但是，她 不敢对大姑子这么说，只笑了笑，就不再提起。
在关饷发愁之际，母亲若是已经知道，东家的姑娘过两天出阁，西家的老姨娶儿媳妇，她就不知须喝多少沙壶热茶。她不饿，只觉得口中发燥。除了对姑母说话，她的脸 上整天没个笑容！可怜的母亲！
我不知道母亲年轻时是什么样子。我是她四十岁后生的“老”儿子。但是，从我一 记事儿起，直到她去世，我总以为她在二三十岁的时节，必定和我大姐同样俊秀。是， 她到了五十岁左右还是那么干净体面，倒仿佛她一点苦也没受过似的。她的身量不高， 可是因为举止大方，并显不出矮小。她的脸虽黄黄的，但不论是发着点光，还是暗淡一 些，总是非常恬静。有这个脸色，再配上小而端正的鼻子，和很黑很亮、永不乱看的眼 珠儿，谁都可以看出她有一股正气，不会有一点坏心眼儿。乍一看，她仿佛没有什么力 气，及至看到她一气就洗出一大堆衣裳，就不难断定：尽管她时常发愁，可决不肯推卸 责任。
是呀，在生我的第二天，虽然她是那么疲倦虚弱，嘴唇还是白的，她可还是不肯不 操心。她知道：平常她对别人家的红白事向不缺礼，不管自己怎么发愁为难。现在，她 得了“老”儿子，亲友怎能不来贺喜呢？大家来到，拿什么招待呢？父亲还没下班儿， 正月的钱粮还没发放。向姑母求援吧，不好意思。跟二姐商议吧，一个小姑娘可有什么 主意呢。
看一眼身旁的瘦弱的、几乎要了她的命的“老”儿子，她无可如何地落了泪。
三
果然，第二天早上，二哥福海搀着大舅妈，声势浩大地来到。他们从哪里得到的消息，至今还是个疑问。不管怎样吧，大舅妈是非来不可的。按照那年月的规矩，姑奶奶 作月子，须由娘家的人来服侍。这证明姑娘的确是赔钱货，不但出阁的时候须由娘家赔 送四季衣服、金银首饰，乃至箱柜桌椅，和鸡毛掸子；而且在生儿养女的时节，娘家还 须派人来服劳役。
大舅妈的身量小，咳嗽的声音可很洪亮。一到冬天，她就犯喘，咳嗽上没完。咳嗽 稍停，她就拿起水烟袋咕噜一阵，预备再咳嗽。她还离我家有半里地，二姐就惊喜地告 诉母亲：大舅妈来了！大舅妈来了！母亲明知娘家嫂子除了咳嗽之外，并没有任何长处， 可还是微笑了一下。大嫂冒着风寒，头一个来贺喜，实在足以证明娘家人对她的重视， 嫁出的女儿并不是泼出去的水。母亲的嘴唇动了动。二姐没听见什么，可是急忙跑出去 迎接舅妈。
二哥福海和二姐耐心地搀着老太太，从街门到院里走了大约二十多分钟。二姐还一 手搀着舅妈，一手给她捶背。因此，二姐没法儿接过二哥手里提的水烟袋、食盒（里面 装着红糖与鸡蛋），和蒲包儿（内装破边的桂花“缸炉”与槽子糕）。①好容易喘过一 口气来，大舅妈嘟囔了两句。二哥把手中的盒子与蒲包交给了二姐，而后搀着妈妈去拜 访我姑母。不管喘得怎么难过，舅妈也忘不了应当先去看谁。可是也留着神，把食品交 给我二姐，省得叫我姑母给扣下。姑母并不缺嘴，但是看见盒子与蒲包，总觉得归她收 下才合理。大舅妈的访问纯粹是一种外交礼节，只须叫声老姐姐，而后咳嗽一阵，就可 以交代过去了。姑母对大舅妈本可以似有若无地笑那么一下就行了，可是因为有二哥在 旁，她不能不表示欢迎。
在亲友中，二哥福海到处受欢迎。他长得短小精悍，既壮实又秀气，*绕劣掷铣伞*圆圆的白净子脸