今天是大年三十，本该是热热闹闹的全家坐在一起，一起吃菜，一起喝酒，一起谈论天地。可是，我的家却冷冷清清，不像过年，甚至不像过日子。
妈妈和爸爸已经在一个月前判决离婚，我判跟妈妈生活，留给妈妈的还有这栋我们住的房子，以及二十万块钱。
放寒假回来，我去看过爸爸一次。爸爸住在他的工厂，是小镇的另一头。爸爸问我，为什么不跟他而跟妈妈。我说，妈妈比你更需要我。我看到一个女子走进屋来。爸爸说，王阿姨。我跟她打个招呼，她向我点点头。爸爸的眼神使我知道她不仅仅是王阿姨。爸爸说，从此以后你要照顾好自己，照顾好妈妈。我说，爸爸，你也要照顾好自己。我就急急地走出他的家。把眼泪摔在他的门坎上。
往年摆三双筷子的，今年少用一双。往年的三个酒杯，也可以省一个。菜却不敢疏忽，毕竟一年只有一个除夕。我和妈妈忙了一天，又是买菜，又是煮菜。
坐在桌子上，总觉得空了一个位子，就空在自己旁边。
“妈！我敬你！”我举起杯子，对妈妈说。酒杯里是红红的葡萄酒，红的像血。
“嗯。雨，妈妈也敬你！”妈妈端起酒杯，脸色凝重。不知此时，她的心里想些什么。
“妈，祝你一年比一年好，年年漂亮！”
年轻时的妈妈是漂亮的，十里八村都很出名，八村十里的小伙子找一个借口就跑来看妈妈。可是，妈妈最终看上了爸爸，只是因为爸爸长的帅气，虽然爸爸家里是当时全村最穷的，还有三个哥哥没有娶妻，爸爸比妈妈大了五岁。那也许是爱情。爱情虽然号称是最永恒的，爱情也可以变，就不再永恒。不过，不知道爱情因何而变。
“雨，妈妈祝你年年进步，学习好，身体好！”
妈妈最关心的是我的身体，是我的学习，是我的喜怒哀乐，是我的一切。不管我长多大，十八岁也好，二十岁也好，四十、五十岁，都和那个戴着肚兜的小女孩一样，永远不能离开她的怀抱，永远不想离开她的怀抱。妈，我长大了，我有思想了，我会渐渐成熟的。不过，妈，我不想离开你，永远不想。无论海角天涯，我的心永远守候在你的身边。依偎着你，伴随着你。
喝下了整杯的酒，就一口气。我一年只喝一次酒，每年都是这个时候。每次只喝葡萄酒。每次，都觉得葡萄酒不是酒而是蜜是糖。可是，今年我才觉得它是酒，有冲头的酒，有余劲的酒，呛鼻的酒，辣喉的酒，心都被它弄疼了。
妈妈夹个鸡腿放在我的碗里。从小到大，鸡腿被我包了下来。不管是妈妈，还是爸爸，吃鸡时第一件事就是夹一个鸡腿给我。另一个鸡腿，留着给我下顿吃。我说爸爸妈妈，你们总让我吃鸡腿，我同学说我都长成了鸡腿。鸡腿不好吗？很修长的。爸爸妈妈，有个成语是鹤立鸡群，鸡腿很不好听的。那你就是鹤了，鹤腿也修长，爸爸妈妈齐声说。
我夹了鱼头给妈妈。妈妈说，她喜欢吃鱼头。小的时候，吃鱼比较稀罕，每次吃鱼时，我都是吃鱼肉，爸爸吃鱼尾，妈妈吃鱼头。鱼身子中间的那段肥肉才是最好吃的，爸爸妈妈把最好的给了我，还说他们喜欢吃鱼头鱼尾。现在，人家吃鱼吃腻了，觉得鱼头或者鱼尾最好吃，可是，我不喜欢吃。我就把鱼头给妈妈吃。十年后的鱼头还跟十年前的鱼头一样，不知道妈妈吃的感觉是不是相同。
放肆着吃了一阵子，桌上的那八个菜还是山富水肥，还没有吃去一小部分。心情也一下子变坏了。我放下筷子，说妈我不吃了。那就吃点饭吧。也不用了，吃饱了，妈，你多吃。妈妈把筷子伸到碗里，夹了夹，又放回桌上。我也吃饱了，妈说。
妈妈把剩菜放到冰箱里，把空碗拿到厨房去洗。“妈，我帮你洗。”“不用了，你看电视吧。”除夕的晚上，妈妈从来不用我洗碗的，也不用爸爸洗。爸爸陪我看电视，陪我说话。等妈妈洗了碗来，三个人坐在一张大沙发上，爸爸妈妈各坐一头，我坐中间，一只手放一人的肩上，看中央台联欢晚会。
满屋子的笑，满屋子的喜，满屋子的乐。
如今，只剩下满屋子忧伤的记忆。
爸爸此时在做什么呢？也是在看晚会吗？
“雨，你明天穿什么衣服呢？”妈妈站了起来。
“妈，明天再拿吧，你再看会。”
“我还是帮你准备衣服吧，我累了，想睡。”
“那你就去睡。衣服我自己拿。”
妈妈去了卧室，灯亮了好一会儿，就熄了。
我一个人看电视。后来，一个人在沙发上睡着了。不知什么时候，妈妈把我抱到床上去的。
从旧年走到新年里，不知我在做什么梦。
2001年1月24日
被清早的第一个电话吵醒。
我揉揉眼，电话响了半天，才接。也许，迟一秒，这第一个电话就接不到了。
“是谁呀？”我还没有清醒，打着哈欠。
“是我！”
我立即听出他的声音来了。志成。这么早就打电话来给我。没想到，新年的第一个电话竟然是他打的。可是，他怎么会知道我家的电话呢？
“社长！”
“别叫我社长好不好？太生份了。小雨，新年快乐！”
“谢谢！”我懒懒地答他，“你也新年快乐！”
然后，他就在那头说个不停，一会是你昨天过的好吗？一会是看了春节联欢晚会了吗？一会是现在做什么呢？
“我在床上，还没起床。”
“那，我等下再打给你，不打扰你睡觉了。”
“好吧。”还算识相。等下再打，我等下出去了。才不管你打不打得通。
看窗外，微微有些亮光。妈妈在客厅和厨房里走来走去。
给他打个电话！
我突然想到了他。我的睡意立即就全被赶跑。
不容犹豫，一个个数字很快拨完。
如果打不通，我就不会再打了。一、二、三……九下，数到十下我就会放下。
那头，拿起了电话。
“放下！”我闪过这个念头，想做个不受伤的逃兵。
“谁呀？”熟悉到了骨子里的声音。和我一样懒洋洋地。
“是我，雨水雨。”我轻声地说。像不想惊醒他。
“哦！是你呀。你好吗？”那头的声音一下子变的轻快起来。
轻快？真的吗？会为我的电话而轻快？我好高兴。
“我很好。你现在做什么呢？”
“听你的电话。”
好幽默的回答。他一定是笑着说的吧。
“还有呢？”我像他的恋人一样娇声地，“起床了吗？”
“没有。”
“好懒！”
“那你呢？”
“也没有起床。”
“还说我。懒婆娘。”
懒婆娘？这是对自己婆娘说的话吧？我好舒服，好喜欢。
“去！你才是懒汉呢。新年了，我想对你说新年快乐！”
“谢谢！我也祝你新年快乐！还有漂亮、开心、顺心！”
他一下子说了好多。好甜的嘴巴。这么自然地跟我说话，这么轻松地跟我说话，还是第一次吧。
后来，跟他聊了一会。直到他说，我要起床了。我说，我也要起床了。我才依依不舍地放下电话。
我才不会马上起床。
我躺要被窝，细细地回忆刚才的一幕，每一句话，和他温柔的声音。
我笑了。我好开心。
我竟然和他躺在被窝里聊天（羞！他躺他的被窝，我躺我的被窝）。而我还没有穿衣服，一丝不挂地。跟他说话的时候，我一只手就搁在乳房上。就像他的手搁在那里一样。忘了把听筒放到乳房上，他的气息就可以传过来。摸摸下身，呀，湿的好厉害，像做了一场春梦。
我想像着他的吻，从唇上、乳上一路吻下去。我沉醉在他的吻和他紧紧贴着的裸着的身子里。
第六章
2001年1月29日
这几天都在走亲戚，就住在亲戚家。外婆家、阿姨家、姑妈家。虽然爸爸和妈妈离婚了，我毕竟还是他的女儿，爸爸的那些亲戚我还是要去拜年的。
我一点也不喜欢拜年，觉得没意思。不就是说几句祝福的话嘛，就要去住上一天，大吃几顿。特别是我小时候，很害羞，怕见人，怕跟人说话，最想过年，也最怯于过年，因为在新年第一天的那个早上，我必须给全院子的每一个大人拜年，好难为情的。
到今天，亲戚