她目送小熊奔跑的背影，心情突然轻松了很多。风从湖边吹过来，带着傍晚的潮气，和一点不明来历的惆怅。她低头看了看掌心，那里还留着刚才接飞盘时的粗糙触感。
她抬起头，傅西凌正静静地站在不远处，双手插在口袋里，脸上的神情看不太清楚，但她感觉得到他的目光，一直没离开过她。小熊叼着飞盘跑回来，兴奋地在她脚边打转。
周紫妤连续扔了好几次，小熊每次都欢快地冲出去，又得意洋洋地叼回来。夕阳渐渐低垂，影子被拉长在草地上，像加了一层橘红色的滤镜。
周紫妤甩了甩微酸的手腕，深吸一口气准备再扔，小熊已经等得在原地小跳起来。她笑了一下，又举起飞盘，这时，一只手从旁伸了过来。
傅西凌站在她身侧，低声道：“我来吧。”
小熊等得不耐烦，用爪子扒拉傅西凌的裤脚。他微笑着举起飞盘：“好了，最后一次。”
飞盘以完美的角度斜飞出去，小熊腾空跃起的瞬间，周紫妤突然她第一次看小熊玩飞盘——那天傅西凌也是这样，站在夕阳里对她笑：“等着瞧吧，小熊玩飞盘可厉害了。”
而现在，他沉默地站在暮色中，看着小熊把飞盘叼到她脚边，尾巴扫过她的鞋。
“该回去吃饭了。”傅西凌拿出牵引绳。
小熊却突然趴下，把飞盘紧紧压在肚皮底下，发出委屈的呜咽。周紫妤蹲下身，发现它在发抖。
“bear……”她的声音顿住了，不知道该说些什么。
傅西凌站在原地没有动作，他垂着眼看着地面，手里握着牵引绳，指节微微发白。
周紫妤抱起毛茸茸的小狗，把脸埋进它温暖的皮毛里。小熊蹭了蹭她的脸颊，却又挣扎着跳下去，跑到傅西凌那边咬住他的裤脚，再跑回来蹭她的腿，如此反复，像在进行某种绝望的调解。
最后是周紫妤先妥协。她走过去，把飞盘递给傅西凌：“我下周再来看它。”
傅西凌接过飞盘，最后一丝夕阳在他睫毛上跳跃，投下的阴影遮住了眼底的情绪：“好。”
两人走向不同的方向。开车门的时候，周紫妤突然看到自己深色的衣服上沾着小熊白色的毛发，她想起傅西凌说过“深色粘毛太明显了”，所以他很少深色的衣服，也想起每次离开他家时，傅西凌总会在玄关用粘毛器把她衣服上的毛发粘干净。
她拈起那根毛发，发了很久的呆。
周末的中午，傅西凌把小熊送来时没说什么，只留下一句“下午麻烦你了，我有点事”，就匆匆离开了。
周紫妤牵着小熊在中心公园待了一下午，阳光明亮，小熊跑得满头满身都是草屑，还在土坑里打了个滚，她帮它擦干净，又陪它玩飞盘、追球、在树荫下喝水歇脚。
傍晚时分，傅西凌准时来接。公园的光线被晚霞染得暖黄，小熊一看到他就兴奋地冲过去，四条腿乱蹬。可跑到半路，它的脚步突然一顿，动作变得奇怪，像是哪里卡住了。傅西凌皱了下眉，蹲下身查看，低声问：“是不是爪子卡到沙子里了？”
他翻了翻小熊的前爪，什么也没找到，小熊却突然一屁股坐下，接着整只狗软软地往地上一躺，嘴里发出小声的呜咽声，两只眼睛湿漉漉地看着他，像是在控诉。
傅西凌这才注意到，它左前爪的掌垫边缘，磨破了一小块皮，渗出一点血点丝。
“唉——”他叹了口气，把它小心地抱起来，语气柔得像是怕惊着它，“没事，宝宝，我带你去包扎一下。”
周紫妤站在一旁，耳边那句“宝宝”撞进来的时候，她整个人像被某种无形的东西一勒，呼吸顿了半拍。那一瞬间，她想起曾经夜里傅西凌伏在她耳边低声呢喃，叫她“宝宝”，他说：“我有两个宝宝。”
她不知道这句话他还记不记得，但她记得得清清楚楚。此刻看着他低头哄着小熊的样子，心里一阵酸涩从胸口蔓延开来。
“我带小熊去医院。”傅西凌转头看她，语气平静。
“好。”她点点头。
她以为事情就到这里了，却没想到小熊不肯让她走。它一边往傅西凌怀里钻，一边用后腿蹬着他胸口，脑袋转向周紫妤，伸长了脖子嗷呜地哼了一声，摆明了就是要她一起。
傅西凌低头看它，再抬眼看她，眼神里有些无奈，也有一丝不确定。
周紫妤终于还是走上前一步：“一起吧。”
小熊这才心满意足地趴好，四只爪子搭在傅西凌手臂上，脸贴着他的肩膀，尾巴轻轻拍打着他的腰。
到了宠物医院，小熊一改撒娇的样子，乖乖趴在诊疗台上，一声不吭地让兽医处理伤口，它害怕医院和医生，每次到这里都会很乖。它的耳朵时不时抖动一下，眼神在傅西凌和周紫妤之间来回转。
傅西凌站在一侧，目光始终落在小熊身上。周紫妤靠在墙边，静静看着，不说话。整个空间安静得只有剪刀剪纱布的声音，还有小熊偶尔低低的呼气。
包扎完毕后，小熊被装进牵引背包里，软趴趴地靠着傅西凌的胸口，一脸疲惫。傅西凌低头轻轻摸了摸它的毛发，忽然开口：“它最近很黏人。”
周紫妤点点头，没看他，只说：“今天很乖。”
两人之间又沉默了一会儿。傅西凌像是想说什么，但最后只轻声道：“谢谢你今天陪它。”
他的声音一如既往地平静，语气礼貌又克制，像是习惯了在某条无形的界线之外与她说话。
寒意从心底蔓延，周紫妤身上一阵凉意刺骨，眼前这个明明是曾经熟悉得不能再熟悉的人，她不明白他怎么能做到这么客气，又这么疏离？
她忍不住偷偷看了他一眼。他低着头，小熊靠在他怀里，他的手指有一下没一下地轻轻抚着它的背，像是分神，也像是不知道该把手放在哪里。眼神很专注，却没有焦点。
他也不知道自己该说什么。跟她在一起的时候，他总是精神紧绷，小心翼翼，像走在薄冰上。他太清楚自己对她没辙，哪怕一句话、一个表情，他都怕自己会动摇、会心软、会脆弱，会再次妥协。
所以他不敢。只敢站在原地，把话说得有分寸，礼貌，不越线。
就像两个礼貌的陌生人。
他和她之间的唯一连结，只剩小熊。
作者的话
bear：这个家没我得散