贺卓铭口中所说的这个地方其实是由现任的艺术团团长任儒斐所经营的一间小酒吧。由于贺卓铭与任儒斐私交甚深，故此在闲暇之时，贺卓铭经常会到此处小坐片刻，喝喝小酒，唱唱小曲什么的。
对于这个新一届的团长，文清明虽然与他只是点头之交，算不上熟悉，但是从其待人接物的方面来看，却又和自己所见过的前三任团长风格迥异。明筱黛虽然是一个女流之辈，可是其霸气却是最为明显的；海籁相对来说，是一个八面玲珑的外交家，手段多变而且行之有效；景鹰则在平时容易说话，可是在关键时候处事铁碗，绝无退缩之意；至于现在的任儒斐，处事则要比这些前人要更加温和，更加圆润。
“老实说，我觉得这个《无言的契约》不如你的《旅行者》有意思。”在走进了这间小酒吧中的时候，贺卓铭淡淡地对文清明说道。“我还是比较期待《旅行者》这个剧。”
“你以为我就不知道吗？”坐在贺卓铭对面的文清明道：“这些剧本是我自己写的，那些比较好，莫非我自己会不清楚吗？只不过，自从上次差点被禁演的事情之后，我们也应该收敛一下，不要太过于张扬才是。”
“我也知道。”贺卓铭仰头慢慢吐出一口烟雾，“所以我才讨厌这种感觉。”
“如果你真的想要演《旅行者》的故事，那么你可要努力了。”文清明呷了一口酒，挑战似的看着贺卓铭道：“我这个学期就要准备去实习，下学期什么时候回来学校还是说不准的事情。所以，你如果想要演这个剧的话，除非是你有足够的实力……”
“……如果可以的话，我希望能够在将来做一个属于我们自己话剧队的话剧晚会。”贺卓铭忽然截话道：“因为这种剧本，是不可能在其它的晚会上演出的。”
“不错。”文清明也叹了一口气道：“这个《旅行者》的剧本现在有三段，每段都是一个独立的故事，如果真的要上演的话，没有一个多小时的时间是绝对演不完的。而现在，无论什么晚会都不可能给我们这么长的表演时间。所以说，除非是在我们自己主办的，以话剧为主题的晚会上才有可能演出这种前卫的剧目。”
“可惜，下学期你还不知道什么时候能够回来，而这个学期，大强走了，凌俊他们也都走了。即使下个学期我真的能够办起这个晚会，只怕能够和我搭戏的人不会太多。”贺卓铭担心道。
“你少臭美了！什么叫做没有人和你搭戏？”文清明笑骂道：“今年招了新生之后，你还害怕没有人么？”
“人倒是一定会有，只不过，就未必人人都合适演绎这种灰色的故事。”贺卓铭语气之间平淡得不带一丝感情。
“对了，”贺卓铭忽然问道：“你刚才说，你现在写剧本是为了要认清你自己是一个什么样的人，这是什么意思？”
“你有没有试过和自己对话？”沉默了一会儿，文清明轻轻地问道。
“当然有！”贺卓铭冷冷而又放肆地笑着，“当我喝醉的时候，当我被这香烟熏得头脑不清醒的时候，当我发疯的时候，我就会和自己说话。”
“我不是说这种的对话。”文清明看出贺卓铭还没有明白自己的意思：“我是说，你在一个绝对清醒的状态下和自己的内心对话。”
“和自己的内心对话？”贺卓铭神色之间带着一些戏谑地问道：“那么你的内心跟你说了什么？是不是告诉你其实在做梦？”
“虽然他没有说出口，但是我知道他想说什么。”文清明淡淡地叹了一口气道：“他其实是想告诉我，我是一个理智的疯子。”
“疯子就是疯子，哪里还会有什么理智的疯子？”贺卓铭摇头笑道：“当你说出这种话来的时候，就证明你真的是有些疯掉了。不过也好，十个文人九个狂，不疯不狂，那么岂不是太没有意思了吗？疯得好！”说着，贺卓铭将手上的酒杯举起来道：“那么我就敬你这个疯子一杯！”
文清明只好苦笑着与贺卓铭轻轻碰了一下杯，随便地呷了一口酒。
“你的文风改变得很厉害啊！”贺卓铭一口喝下了半杯啤酒之后，对文清明冷冷地说道：“可以看得出，你现在不再停留在那些情情爱爱的故事里面了。我不知道你是突然看破了红尘还是什么的，不过，现在你的这种风格更加适合我的口味了。”
“以前，我在我的剧本之中想要探讨是一种人的感情。”文清明道：“可是，现在，我想要摸索另外一个话题了。”
“现实？还是生命？”贺卓铭低着头，看也没有看文清明一眼。
“可能两者都有一点。”文清明淡淡地笑道：“虽然我不是哲学家，没有办法将这种话题研究到一个什么样的深度。可是，我至少希望自己能够清楚自己所走的这条路的理由。我想，找一个让自己都能够相信的理由是很重要的。”
“你什么时候开始怀疑自己的？”贺卓铭还是冷冷地，不带一点感情地问。
“我也不是很清楚，但是我就是在怀疑着自己。”文清明眼神空洞地望着酒吧中的一盏灯，似乎全然感觉不到光线的存在：“不知道什么时候开始，我开始学会在不疑处有疑了。我的存在本来是毫无疑问的，可是我却经常感到自己的存在出现着各种的疑问。我是一个有着各种缺陷的人。”
“我们都是有着各种缺陷的人，没有人是圣人。”贺卓铭淡淡地回应道：“你难道想要做圣人吗？那么我可以告诉你，没有任何缺点的人只能在追悼会上的祭文里面有所描写，如果你愿意的话，我可以替你写这篇文章。”
“我明白缺陷是每个人都有的，可是，尽管如此，我还是想要让自己变得更加完善一些。”文清明淡淡地笑着：“可是，我是一个很倔强的人，一般的文字和说教已经完全没有办法打动我了，所以，我需要用自己的身体去亲自体会一下某些事情。”
“用身体去体会什么？”贺卓铭奇道。
“你还记得《恶魔的报酬》么？”文清明想了一想，决定还是用实际的例子来解释自己的想法：“在开始的时候，即使是我自己也不过是把它当作一个普通的话剧来演绎。”
“可是后来你变了，”贺卓铭冷笑着对文清明说道：“在后来，你完全沉浸在那个角色里面不能自拔了。我当时唯一担心的就是你再也没有办法脱离这个舞台的世界。记得以前也曾经有一个外国演员，为了体验某个角色，最后导致精神分裂。我想，要是你最后也变成这个样子的话，你一定能够名留话剧队的青史的。”
“我后来是变得完全投入了，可是你知道这是为什么吗？”文清明白了一眼贺卓铭，不过却懒得和他在那些废话上面再度纠缠——因为他知道，贺卓铭在这些歪理上有着过人的口才和急智，以现在自己的状态而言，只怕会应付得相当狼狈，故此还不如卸开这个题目，直奔原来的主题。
“不止是我，每个写作的人都应该知道。”贺卓铭摸摸已经空瘪的烟盒，摇头道：“既然这个角色是由你创造出来的，这个角色身上就一定会有你的影子——或者可以说，这个角色根本就是你自己。你是将自己的想法和价值观都赋予了这个笔下的虚构人物，那么你在演绎的时候当然会特别投入，这还需要问吗？”
“那么你觉得这个剧中的角色是一个什么样的性格？”文清明轻轻问道。
“如果你真的要我说的话，”贺卓铭瞥了一眼文清明：“这个人简直就是你自己！无论是性格还是说话，完全就是一个你！”
“可是，你不觉得这个角色和我平时有很大的不同之处么？”文清明微笑着继续追问贺卓铭：“这个角色会怨天尤人，可是我不会；这个角色会懦弱得在大庭广众之下痛哭失声，可是我不会；这个角色会在自己失败的时候埋怨别人，可是我不会；这个角色会……”
“你有没有听说有人说过的一句有趣的话？”贺卓铭打断了喋喋不休的文清明，“我也忘记了是那个名人说的了——总之是谁说的都不重要了，重要的是他说的