我把几张一模一样的A4纸从头翻到尾，A4纸的中间夹着大小颜sE截然不同的两页纸，像是遍植藤蔓一样写满了密密麻麻的字。但仔细看会发现字迹整饬，每一行都老老实实地待在横线上，尽管多数文字有天差地别，却无一例外如多胞胎那样指向同一个母亲。这是从一个本子上——看那整齐的撕痕，大概率是活页本——撕下来的两页纸，字迹稍嫌用力，笔墨透到了没有写着字的背面。我快速浏览了结尾处，并未发现落款，而其开头也不符合传统意义上的信件格式。关于信中具T书写的内容，现记录于下：
我不知道该说什么好。或者说，我总有很多话想同你说，每每碰着能开口的机会，却又把先前酝酿好的话忘得一g二净。我最近老是失眠，睡不好记忆力会减退，我想或许就是这样才让我的头脑变得这么迟钝。我之前跟你说自己可能得靠阿普唑仑才能睡着，但那样的睡眠又太不可控，如若一整天都躺在床上，连与你说话的机会都没有，还不如g脆让我头脑更加崩溃算了。我真是受不了。果然还是得靠写。我一直想着写点什么，把想对你说的话都诉诸笔墨。我不擅长写这些，也从来不写日记，写出来的东西必然不尽人意。但你那么聪明，怎么会不明白呢。你经常提起我聪明，认为我头脑好，在我看来，这不是一句普通的夸赞，而我认为你的聪明也并不是通前至后。在某些方面你很迟钝，这恐怕连你自己也没有意识到。你周围那些看似很亲近的人更是无由得知。不要怪我沾沾自喜，你对我来说同样很特别。我之前对你讲了很多我过去的事，也不清楚你是否相信，可能是我讲得断断续续，Ga0得你一头雾水。我想着尽量从简，那些事即便写下来也不知要写到猴年马月，结果给你留下了混沌的印象。我只是想让你更了解我，同时，也希望能更加了解你。为什么不能同我多说说你的事呢？还有每一次你表现出忧愁，却不告诉我使你不愉快的原因。难道你不信任我，或是认为我不关心你吗。有时候我真的会觉得惹你不开心是我的错，此外又因为自己这种猜想而莫名地欢喜。看到你也为我而痛苦，我才更确信我们之间连结着非b寻常的纽带。我在某本书上看到过，好像是说世界上除了男人和nV人外还有一种男nV同T的人，古希腊的神把这种人劈开，这些连T人就分成男人和nV人，但他们总是想方设法找回自己之前的另一半。还有一些人本来不是连T的，于是他们对异X的另一半没兴趣，反而对跟自己X别一样的人更感兴趣。以前我认为这种说法纯粹是瞎编，现在却觉得相信一次也未尝不可。也想听听你的看法。不单单是对那个希腊故事的看法，你究竟是怎么看我的呢？觉得我很聪明，也很狡猾吗？我每次跟你碰面都要装扮一番，你大概不喜欢像我这样，你总是露出最自然的姿态，可我总觉得没有装饰的你仍旧不是真实的你。如果可以，我也不想伪装，只是一想到要在你面前暴露出满是缺点的自己，我就感到害怕。我害怕你厌恶真实的我。然而最近，我发现你也开始化妆了。你告诉我，你根本不想取悦任何人，所以目睹你化过妆的脸，我感到不可思议。我必须坦白这不可思议中暗藏着窃喜。你不喜欢人家把话说得太直白，我也就在这里按下不表吧。
其实我不知道你这种不喜欢把话说得直白的个X是出于你所谓的文学上的含蓄，还是习惯了逃避呢？我这么看你，你会生气吧。你说不会生我的气，但我依然认为你会在暗地里生气。你完全可以让我知道你的确在生气，就像我希望你能知无不言，我们两个之间本不需要虚伪的客气。老实说，有时候我真想故意惹你生气，我也真的这么做了。想看看你会不会因为生气而同我绝交。我始终认为你绝不是一个温吞的人，你选择暂时逃避的理由，只是还没有想好如何处理生活里那些乱七八糟的事，不是吗？其实，你向我撒气也没关系，我也不会对你生气。你沉默着反而让我焦躁，那b单纯的生气要难熬。有时遇着你几乎什么也不想说，我就想你是不是也正忍受这种焦躁的折磨呢？这实在也是没有办法的事。所有的感情都是不可控的。每当我觉得它会像冰块一样慢慢融化掉的时候，你那听起来有些冷酷的语气又会使它凝固起来，让我感觉好像是把冰握起来摁在了左边的rUfanG上，冷意像一根根针似的逐个儿刺进去。这非常不好受，但我不希望这种感觉彻底溜走。一想到它终有一天会消失不见，就仿佛梦见你真的跟我绝交一样。我受不了它。但也不该怪你，说到底是我太没用了。
结果酝酿好的话还是没有写出来，写着写着就忘了到底要说些什么。那么就写到这里吧。看来今天晚上我又得靠阿普唑仑才能睡着了。我想对我来说，你跟这种药一样让人成瘾。
“这到底是……”当心手汗W染信件，大致过目后我便将那两页纸原样儿装回了收纳袋。
“这是柏小姐的信。写给……是她们两个往来的信件之一……”
“原来如此。”我微笑道，“可怎么看都不像是放了很多年的纸。这是什么时候写的？”
“二十年前。”我没有因她脱口而出的话感到讶异。反倒是被困在上一句模棱两可的答复里。“但这确实是imitation。”她又交代，好似无奈且略含歉意地笑了笑，“这是我写的，我拿不到真的，所以根据对它的印象复制了一张。像这样的假货还有不少。老师您相信吗？字迹虽然出自我手，但我只是个仿造者，里面的内容依然是货真价实的。”
“啊……”我凝视着桌子上的彩sE塑料收纳袋，首先想着弄明白这里面装的信件原件到底出自谁手。她说“是柏小姐的信”，究竟指信是从柏瑜手里拿到的，还是柏瑜写下了这些东西？这个问题不难Ga0清楚。根据她迄今为止对g0ngnV士的描述，我并不认为g0ngnV士会写出这样的东西。有了看信件的cHa曲，我不再点燃衣兜里只剩下小半盒的香烟，搭在桌子上的手指形同空荡荡的笔架叉。我自以为自己“喀哒喀哒”轻敲桌面的手指听来没有很吵，猛然发觉她的视线锁在我的手上——抑或是我半低垂着的脸上呢？她摆出一副有所期待的神sE，于是我不得不接着说：“不太高明呐。”
“您这样说，那的确也只是很普通的信而已。”我为她没有会错意感到欣慰——我指的是她没有把我说的“不高明”理解成是对她字迹的评价。也许换个人我就不会这样说。即便是针对此类并未牵涉到本人人格的客T的评价，有人也更喜欢听溢美之词，尽管那全然是虚伪的。
“这封信有什么特别的吗？特别到值得你Ga0出一份imitation？”我猜她不会再拿出其他仿制品逐一给我看，如若她带来了别的，理当会将它们统一装在一个收纳袋里。虽然绝大部分人不理解“效率”这个词的含义，甚至愚蠢到故意去吃放馊了的隔夜饭，但她选取上面那封信件作为“唯一”，自然该有她的道理。的确，以文学作品来评判绝对算不上高明。有些地方含蓄，有些地方则露骨非常，像是“故意惹你生气”一类的表达又幼稚得令人发笑。我不免再次忆起给你写的那封信——那时我还是真正意义上的中学生，也曾思虑过多数人不喜欢直白的情感流露——腐儒的幽灵像毒素一样渗入每个人的骨髓，再把孔老二的脑袋当球踢多少次也无法根除——所以我选择了含蓄内敛——甚至可以算得上是中庸的表达方式。当时我还十分天真地以为是我过度的含蓄阻碍了我们之间的理解之桥。
“它很特别。您不觉得吗？是您见识过的东西太多了吧。”她说这话的语气几乎让我怀疑是受到了类似于“挨过太多鞭子连皮都y了”一般的嘲讽。即便是嘲讽，这里根本无须卖弄学问似的作出辩解，不妨让她说说特别在哪。“像这样的信还有不少。”她也没有留给我辩解的时机，“从双方决定定期通信开始，到最后病重，彼此之间写了无数封信。因为两个人都写，保存下来的必然不会是全部。没有留下的也没什么遗憾。她们的信件内容就像通讯软件里的聊天记录，大部分都是无关紧要的事，而非远距离笔友之间的珍贵信函。”我颔首表示认同，又问她：“谁病重了？”她只是摇头，再度启齿道：“真挚是很可贵的情感。这封信给人的感觉就是这样的。但您在看过信以后，真的认为这种真挚是自然而然的吗？其实Ai是看得见m0得着的，感觉不到就是没有，不是每天喊口号就能实现的。”这次我用微笑报以认可，但我面部扁平，缺乏血sE，五官虽协调却并不突出，瞳孔缺少我这个年纪应有的生气，时而给人Y险沉郁的感觉，不知道这笑容和我先前所有类似的表情是否会被误解为完全相反的神态。我刚才就想问她为什么专门去做她所谓的imitation，不论信件有多么特别，也不值得她做到如此地步。这种做法如同小学生照抄参考书上登出的模范作文，即便下苦功整篇背诵下来，别人的东西也不能变成自己的，甚至有可能毫无用武之地。但这说到底只是出于一种稍嫌愚蠢的功利主义。她不是小学生，这封赝品信指向的事物看起来也不存在能被攫取的利益……事情似乎越发扑朔迷离，开始变得像一部真正的。我逐渐确信她在她带来的“故事”当中也有着一席之地。
“这是柏瑜早些时候写给g0ngnV士的信。”她现在才证实我的猜想未免显得多此一举，“您看这信的内容也能知道，她们的关系在当时就已经是非b寻常了。不过实话实说，很亲近的朋友之间写这样的东西也没什么……哪怕是男nV之间。只要没有明确说出那几个字眼，基本都可以打马虎眼儿搪塞过去。g0ngnV士是已婚的身份，就算她真的意识到事态不简单，她又能做什么呢？她就像那封信里写的那样时常端着有些冷漠的态度。至于柏瑜说她‘焦躁’，说她只是在‘暂时逃避’，这些可能是其本人的臆想，或是轮番的巧言令sE动摇了g0ngnV士的理X。我希望……我认为应该就是这样的。后来，柏瑜接着写了很多很多封，她们在生活里的接触也没有停止。一起逛博物馆古迹，看话剧音乐会，夏天去河边水库纳凉，秋天就去爬山赏红枫，有了柏瑜，g0ngnV士连本来不喜欢的庙会也开始去了。那时候私家车少，两个人都没有驾照，只开了两个线路的地铁跟没有一样，公交也通不到稍远的地方。柏瑜于是找了个专车，如果要出城，就托这辆专车接送。”
“这是从哪找的车？出租公司雇的？”
“不是，是机关里的专车，一台车配一个司机。车不是给她家里人配的，开车的司机跟她家有些交情，据说孩子上的小学里有个领导是柏瑜家的熟人，柏瑜自己也给了对方一些好处。先不说予人情分和直接花钱雇车哪个更划算，这事儿看似办得挺聪明，结果聪明反被聪明误。很难说这个司机是否就是流言的源头。”
“我明白了。意思是说一个熟人司机开车载着两个关系不寻常的nV人到处玩儿，这个过程里听到二人的谈话也在所难免，就算司机脑子迟钝，根本没有想到这一层，说出去还是会让有心人加以揣测。你认为这不谨慎，但若非远离旁人另辟生地，围绕自身发生的事一定会被他人当成下饭的谈资。这点连家人之间也免不了。这种事非关秘密主义，不过是众口铄金的道理。这个词没什么杀伤力，不太适合我，我想说人是很下贱的。”她出声笑了一下，看来对这玩笑颇为受用。这不全是玩笑。而我突然掺入斥骂，也不完全源于已经到了要用这种言论抒发主张的地步，我只是有些憋闷，有些不满。或者说，我认为与其费尽心思讲理，毋宁一句“下贱”来得g脆。我这样可能会被看作是在生活中经常口吐这类词的人。我说“没有杀伤力的词不适合我”，对应的其实是像上面那样背地里说人坏话的情形。我到了这个年纪，却依然没有学会对讨厌的事物说不，面对与“下贱”这个词同等级别的指摘，我通常只会一忍再忍，不愿意撕破脸皮。我对自己的懦弱有着清晰的认知，也不认为这种做法就是正确的。每一次想着说出“不”，甚至用足以坐实我恶毒的话予以还击，我都无法战胜心底对于“鱼Si网破”这个词导向的结果的恐惧。说到底……说到底是我太没用了。我本以为自己也只是在“暂时逃避”，其实我永远在逃避，逃避十分可耻，且没有任何意义。而我为了抵消这种一无所获的屈辱，把所有难以消化的痛苦转化成受nVe的快感，反复咀嚼、来回品尝，以为这样就能像自断尾巴的壁虎一样迎来再生……这与以为向你展示自己的伤口就能博得怜悯一样可笑。
“总之没有这个司机，袁诚貌似已经觉察到端倪。世上没有不透风的墙。也没有什么事儿是藏得住的。您说的那种秘密主义，我虽然不太明白，但一件事儿到底是不是秘密，取决于它是否具备藏匿的价值，以及清楚它底细的人认为是否有揭露它的价值。当然，我们这里的人尽管强调各种主义，却从未真正意义上奉行某种主义。有人乐于散播别人的秘密，即便这对自己没有任何好处，有人更不惮于自曝秘密……前者暂且不论，后者往往是为了索求通过公开秘密能换取到的更大的价值……这么说，其实前者也一样。看似不讨好，实际上依然像您先前说的，是透过别人的痛苦获得快感。那么如果坐拥秘密的本人不会感到痛苦呢？或者这么说吧，如果那个人根本不当回事儿呢？”
时间在一分一秒流逝。具T到协调世界时所覆盖的每一个时区，还有我在日薄西山前所剩无几的可支配时间。我很想催促她尽快结束谈话，又不愿破坏对我来说世所罕有的交流机遇。你曾抱怨我不同你交流，不同和你相似的人类交流，你认为我总是封闭内心，进一步怀疑我是不是得了自闭症。于是你自作聪明地扔给我一只动物——纵然这被科学证实的确有效。我为此发自内心地感到滑稽。不知道自闭症到底是什么的你简直愚蠢透顶。可以说这便是我不跟你和你们那些人交流的由因。我也曾试想过我们之间是否还存在交流的可能，我是否能让不是在贬损就是在叱喝的你学会正常的说话方式。但我没有必要教会巴布亚新几内亚的食人族吃素，更没有必要把你那同样世所罕有的正常说话方式当作是对我的仁慈。是啊，我明明清楚这些，却还是不间断地自我nVe待，使那脱胎自痛苦的快感率以为常，就像想到日后会面临yda0撕裂和子g0ng脱垂还是决定给男人生个孩子。没有人b你更清楚这些创伤。你对我的痛苦视而不见，似乎从未意识到它的存在，但在你说出“自闭症”这三个字时还是露出了马脚。秘密从来都不是秘密。我几乎是在青蛙弹出舌头捕食苍蝇的一瞬间明白为什么所有人都认为我“有问题”。其实我从来就没有问题。有问题的是你们这些下贱东西。