他这张台，是一张八尺长，五尺宽的猪肉台。半尺厚的台面，坑坑洼洼中闪着油光，纵横交错里刻着刀痕，隐隐散发出陈年的肉香。这是十几年前，食品公司散伙之后，他唯一所要的纪念品。自十年前进驻客厅，它便开始横行霸道，随他古云生的意志，春季临窗，夏季居中，秋天靠门，冬日挨墙，当它精锐部队一样到位了，其他沙发、茶几、椅子、饭桌才能杂牌军似的紧密配合。他的第三任老婆白雪曾趁他外出云游，买回一张气势磅礴的老板台，取代他那张粗俗不堪的猪肉台。然后盼星星、盼月亮，希望盼他回来之后，会惊喜万分，给她一千个吻，送她九千九百九十九朵玫瑰。但听到“嘭”的一声踢门，她的双脚就软了，满心的期望、满心的欢喜，在听到他粗重的喘气声中烟消云散。打开门，只见他肩扛着那张二百多斤的猪肉台，满脸通红，怒目圆瞪，眉毛倒竖，一付要吃人的样子。吓得白雪魂飞魄散，好不容易才回过神来，暗地里谢天谢地，谢猪肉台还没被人拿走。要不，被摔下阳台的恐怕就不是老板台，而是她了。
他嗑嗑地敲着台面，瞪着她，却温声道，你听听，你听听，它传出的是不是粤曲？
白雪身子颤栗，一下子哗啦啦散了架。尽管心里说不，说屁，说他神经有毛病。但在他的目瞪之下，半点依托都没有。倒像迷途的羔羊，他咋说，她咋听。粤曲是二胡、铜锣、皮鼓的交响。《步步高》、《高山流水》、《雨打芭蕉》，让人听着滋润、喜庆、昂扬。不像她家乡的威风锣鼓，咚咚之声震天。震魂。震心。要么雷鸣内电，要么暴风骤雨。叫人喘不过气。但粤曲有时又指粤剧。剧中的唱词如诗。可面对粤语，她满头雾水，不知所云。只能通过唱腔、乐音，感受南国的细腻、多情。
似懂非懂。
棋城的人爱喝早茶。她家乡，山西人爱喝醋。父母头一回带她到酒楼。服务员上茶，却又端来一壶陈醋。父亲哗啦啦往她面前的碗里倒，神情像为她倒着珍汁瑶液。喝，喝吧，喝了你会更漂亮。小女孩天生爱美。她毫不犹豫地喝下一大碗。醋酸，但也甜。进入肚里暖暖的。血液通畅，脸色红润，令她亢奋。父亲说她像朵红玫瑰。玫瑰美丽。美丽的感觉从脚底升到头顶。然后吃菜、吃肉、喝小米粥、啃煎饼。长身子。胳臂如藕。浑圆。腻白。白里透红。古去生说，第一眼看到她，他就想到荷塘。荷叶、荷花。观音坐的莲座。出污泥而不染的藕。她跟他喝早茶。茶楼人头幢幢。人声鼎佛。服务员前来介绍：有普洱、乌龙、铁观音、单枞、菊花茶，想喝什么茶？
他目光递给她，由她选择。家乡都喝醋。不用说，不用选择，也是醋。一下面对这么多品种，她多少有点慌，拿不定主意。便目光递回给他。他说，铁观音吧。服务员端来铁观音。他只说，喝茶吧。再无二话。没说喝了铁观音能美能健康之类。随意。无主题。也就轻松，爱喝就喝，不喝也无所谓。服务员推来早点车，车里有各式小吃。蒸排骨、蒸牛百叶、蒸牛肉丸、蒸凤爪，牛腩、小笼包、饺子、荷叶粽。爱吃啥拿啥。也是由自己选择。他既喜欢荷塘，她便点了荷叶粽。
人声鼎佛。他的男中音，虽然降低了八度，仍充满磁性，从远空传入她的耳朵。他没说梦，没说想了一夜的话。临桌的人，开头都会说，昨晚我想了一夜，我认为如何如何，谈的都几乎与生意有关。也有论人论事的。大至美国打伊拉克，小至中山路的车祸。这里像新闻发布会。她说。他笑了笑，你是搞新闻的，只听到新闻而已。她道，总的来说是嘛。他笑，正因为总的来说是，就更要注意总的之下，还有别的东西。比如，他们的喜怒哀乐。看那个精瘦老伯，眼闪泪花，正为死了一只画眉伤心哩。
为一只鸟？
一只鸟还不够？非得像你们家乡的煤矿死人才算？
她一时语噎。但语噎之间，她仿佛看到他粗壮的胳膊，长出一枝含羞草。微风一吹，叶子即合。敏感得很。
显然，她小看了他的猪肉台。他说里面有粤曲，她不能不信。以他的敏感，他可能还会听出贝多芬的交响乐。
弹指算来，白雪跟他一起生活了三年多。三年多虽然像三千年那么漫长，充满狂风暴雨，雷鸣闪电，但她临出门的时候，仍然巴望他能像绅士那样，跟她握握手，然后吻别。每次她都想，夫妻不成，朋友应该还在。心便卟卟地跳着，居然像面对初恋恋人一样，心间泉水叮咚，脚底生出热切期望。而他高大的身躯那么站着、那么撑着台面，已然像一座山，像六榕寺的古榕。虽则矗立眼前，伸手可触，他的魂灵却像飘于九天、飞入宇宙，跟不知哪颗恒星进行大爆炸，重新形成一颗新星。她爱的是他这种神态，恨的也是他这种神态。他这种神态令她像个旁观者，像颗流星，只能跟他擦肩而过。握啊，只要他伸手一握，她准会整个人儿都会融化。别说离他而去，就连仇恨的感觉都会变成床上幸福的呻吟……
她恨恨地想，他干嘛不能像别的男人那样，冲她大吼，冲她大骂？哪怕揪她打她，狠狠地扯她的头发，给她一顿原始暴力，她也会觉得好受些，要比不被重视幸福得多。但他却无动于衷，连一根头发都没想朝她飘一下。他真当自己是六榕寺的古榕，不吃人间的烟火了。怎么说，她也是他的妻子吧，怎么就变得空空的，像根本不存在似的？
逃，快逃吧。另一个声音及时提醒她，她迟疑的脚步，像春草蓬勃，穿过冬日的厚土，倏地迈出了门。逃到楼下，他秋天一样爽朗的声音，仿佛敲打着她的背脊──我的门永远为你而开，只要你愿……
这是她第一次逃出家时，他说过的话。她现在是第一百零一次逃离，他的话依然没变。虽然他没说出口，她却感受得到。这话令他如海，令她如鸟。他就像大海一样蔚蓝着宽阔，起伏着波涛，不管是天上飞的鸟，还是出航的船帆，他都像说，来吧，我的怀抱永远为你而张开。你爱风平，我有浪静；你爱惊天，我有波澜。他从来没说他有暗礁。他有暗礁么？她怎么想，从哪处想，都没有。只有被淹没的感觉，被淹得欲仙欲死的感觉。令她这个征服者，连半点征服的意识都消失殆尽。情愿他充满暗礁，她时常恨恨地想。如果她是触礁被淹的，她就有了骂他的理由，她就有了开脱自己的根据。却连半块暗礁都没有。这是一片什么样的海哪。
第一百零一次逃离，她的脚步跟第一次逃离没什么两样，并没半点坚定不移、信心百倍的感觉。太要命了。怎么说，她都是棋城的一流记者。她咄咄逼人的问话，可以将省长问得额头冒汗。沙士横行棋城的时候，她把卫生局长问得哑口无言，不得不说出些无赖的话来。可面对他古云生，她所问的就像南辕北辙，跟他根本搭不上界，挨不着边，只能像小学生一样，面对他心中的滔滔大论。
不愿当小学生的她，只好第一百零一次逃离。当然，原因不会这么简单……
二
直到白雪走出诗书巷那一刻，他古云生才望了一眼她的背影。那眼神，就像老师望着一个调皮的学生离去，不存在半点的惊奇和失望。当第一任老婆离去的时候，他是问过自己的，是不是自己太铁石心肠了？可心是跳得有节有奏的，热血一拨一拨地被心脏送到全身。谁在冬天跟他握手，谁都会说他的手怎么会那样暖的，有如夏日的阳光。铁石很冷，阳光很暖。从此，他不再想这个问题。
那个春天，他降落在诗书巷。诗书巷的青石板落满木棉殷红的花瓣。他睁开初生的眼睛，花瓣落地的轻轻叹息，就像春天的声音，带着大地的内在节奏，叩动了他的心坎。时光千年，苏东坡站在木棉树下。目光盯着青石板。大江东去。黄州的赤壁。臭豆腐在巷子里飘香。“快哉亭”喝着酒。吟“一点浩然气，千里快哉风”。风将他苏东坡吹到南国。他表兄程正辅在棋城当刺史。程正辅特地为他介绍诗书巷。他盯着青石板。韩愈的足迹。刘禹锡的足迹。他希望李白就在这棵木棉树下对影成三人。但只几个小童在下棋。小童为输赢吵吵闹闹。他想走过去说，输亦喜，赢亦乐。但他没说。他什么也没说就走了。木棉树望着他离去的白衣袂袂，枝叶沙沙，像说，输亦喜，赢亦乐。苏东坡回了一下头。古云生相信，苏东坡是回了头的。那回头的一眼，欣喜而愉悦，留下一地的诗情。要不，他古云生不会在诗书巷生下根，再也没离开过。他十岁能吟诗，老师大为诧异。他说，有啥？苏东坡是我的朋友。老师望着他。盯着他。瞅着他。望着，盯着，瞅着，老师落荒而逃。二天，老师换了班，不再任他的语文老师。同学说，你一说谎，老师就吓跑啦。古云生道，谁说谎啦？不信，到咱诗书巷看，石板上还有苏东坡的脚印。同学盯着青石板。光光溜溜的青石板。哪里有脚印？古云生笑了，哈哈笑了。笑得掉出了眼泪。没有脚印？你们看不到而已。等你们看到了，还用我来看？
莫名其妙。同学们一哄而散。回到学校，非要他古云生请吃冰棍不可。他发一根冰棍，哎哟一声，这都是我妈咪的私房钱哩。同学笑，哈哈大笑。说那是你姐。姐的钱不用，用谁的？让你姐再嫁，我们就能吃上雪糕啦。雪糕，一毛半的雪糕，平常人家一顿饭钱的雪糕。很多同学都没吃过。苏绍仪带他去冰室吃过。用很小的匙，一匙一匙地慢慢地享用。
那个春天，古去生还在苏绍仪的肚子里。古道清的单位——食品公司分到两个“右派”名额。一个地主出身的会计，主动戴上了一顶。留下一顶给谁？经理望着古道清，这右派嘛，一般得懂