>
荷莉问：“你要打电话给女朋友吗？”
她看起来好小，又太过机灵，穿着白色垫肩外套，遮了细长双腿的一半，大大的眼睛努力不透出惊恐。“不是，”我说，“不是，亲爱的，我没有女朋友。”
“你发誓？”
“我发誓，而且我短期内不打算交任何女朋友。说不定过几年，你可以替我挑一个，你说如何？”
“我要妈咪当你的女朋友。”
“嗯，”我说，“我知道。”我按着荷莉的头，感觉她的头发有如花瓣。之后，我将门关上，回到客厅去看看是谁死了。
留言的人是洁琪，她说话的速度像快车一样，这不是好兆头。假如是好消息，洁琪会煞车（“你一定不晓得发生了什么事，快点，猜猜看。”），坏消息才会踩油门。这肯定是最高等级的坏消息。
“哎，天老爷，弗朗科，你到底要不要接电话？我得跟你谈谈。我打来不是为了开玩笑，我有打过那种电话吗？但在你惊慌之前，我要先说不是老妈，谢天谢地，她好得很。她有一点吓到了，大家都被吓到了，她起初惊魂未定，不过坐下来之后，卡梅尔给了她一杯白兰地，现在就没事了。对吧，妈？幸好有卡梅尔在，她买完东西就四处打电话，要我和凯文过去。谢伊说不用打给你，‘打去干吗’，他说，但我叫他去死。去死也还不足以让我泄愤。所以，要是你在家，能不能马上接起电话？弗朗科！我发誓——”她话没说完，就被留言已满的哔声切断了。
卡梅尔、凯文和谢伊，天哪，感觉所有亲戚都到我家集合了。一定是我爸，绝对是。“爸爸！”荷莉从房间大喊，“你每天都抽几根香烟？”
录音机里的女人要我按按钮，我乖乖照做。“谁说我有抽烟？”
“我要知道！二十根吗？”
慢慢来。“可能吧。”
又是洁琪：“该死的机器，我还没说完！你快点回来。哦，我刚才应该马上说，也不是老爸，他还是老样子。没有人死，也没有人受伤，我们都很好。凯文有点不安，但我想那是因为他不晓得你会有什么反应。他非常喜欢你，你知道，现在还是。一切可能只是虚惊一场，弗朗科，但我不想让你慌张过头。没错，这可能是玩笑，有人恶作剧，我们起初也这么想，虽然我觉得是个烂到家的玩笑，请原谅我说话——”
“爸爸！你每天做多少运动？”荷莉问。
搞什么？“我是地下芭蕾舞者。”我说。
“不是，说真的！多少？”
“不多。”
“当然，我们都不晓得该怎么办。总之，你接到留言能不能立刻回电？求求你，弗朗科，我现在随时带着手机。”洁琪继续说道。
喀嚓，哔，录音机里的小妞。现在想来，我当时就该想到的，起码也应该猜出个大概才对。“爸，你每天吃多少水果和蔬菜？”荷莉又接着问。
“一大堆。”
“才怪！”
“吃一些。”
接下来三则留言都和之前差不多，间隔半个小时。到了最后一通，洁琪的声音已经弱得只有小狗才听得见。
“爸爸？”荷莉又问。
“等一下，亲爱的。”
我走到阳台掏出手机，俯瞰漆黑的河水、油黄的灯光与咆哮的车群，然后拨了洁琪的号码。电话才响一声，她就接起来：“弗朗科？老天爷啊，我都快疯了！你到底跑哪里去了？”
她已经慢到时速一百三十公里了。“去接荷莉了。到底怎么了，洁琪？”
电话里有杂音。事隔多年，我还是一下就认出谢伊急促的嗓音，而我母亲的一个声响让我喉头一紧。
“洁琪，你再不告诉我出了什么事，我发誓一定过去把你绞死。”
“哦，老天，弗朗科……可不可以拜托你找地方坐下来？要不就去倒一杯白兰地之类的？”“别急，慢一点……”关门声。“好了，”洁琪说，四周忽然安静下来，“是这样，你还记不记得我前不久跟你说过，有个家伙想买这条路尽头的三间房子，翻建成公寓？”
“记得。”
“结果他没有建公寓。最近人人都在担心房价，所以他打算让房子多撑一阵子，观望一下局势。他找工人去拆壁炉，还有线脚之类的去卖，那些东西价钱好得很，你知道吗？真是疯了。他们今天动工，从角落那间开始。你还有印象吗，那间废房子？”
“十六号。”
“就是那间。他们拆除壁炉，在其中一个壁炉后面发现了一只手提箱。”洁琪故意停在这里。毒品？枪？现金？还是吉米·霍法①？
“天杀的，洁琪，到底是什么？”
“是萝西·戴利的箱子，弗朗科，是她的箱子。”
各式各样的车声戛然而止。天空的橘光变得和森林大火一样野蛮饥渴，令人目眩，失去控制。“不对，”我说，“不是。我不晓得你是怎么拿到的，但里面他妈的是我的东西。”
“哎，好了，弗朗科——”
洁琪的同情和关心溢于言表。我想要是她人在这里，我一定会一拳打昏她。“什么‘哎，好了，弗朗科’。你和妈老是这样大惊小怪，歇斯底里，现在还要我跟着你们一起紧张兮兮——”
“听着，我知道你很——”
“你搞这套是为了骗我回去，是不是，洁琪？你打算来场家族大和解吗？我可警告你，这不是他妈的亲情伦理剧，玩这种游戏没有好下场。”
“你啊，你这个混蛋，”洁琪火了，“克制一点。你以为我是谁啊？提箱里有一件衬衫，紫色的，螺纹图案，卡梅尔认得——”
我起码看萝西穿过一百次，还知道手指触摸钮扣的感觉。“是啊，八十年代镇上每个女孩都有一件。卡梅尔爱八卦，连猫王走在葛拉夫顿街这样扯蛋的事都敢说。我以为你好一点，但显然——”
“——衬衫里裹了一张出生证明，萝西·博纳黛特·戴利。”
杠抬不下去了。我找出香烟，手肘支着栏杆，吸了这辈子最长的一口烟。
“抱歉，”洁琪说，语气放柔下来，“刚才发你脾气。弗朗科？”
“怎么？”
“你还好吗？”
“嗯。听着，洁琪，戴利家知道了吗？”
“他们不在。诺拉搬到布兰查斯顿了，应该已经几年了吧。戴利夫妇周五晚上会去女儿那里看小宝宝。老妈说她有她电话，可是——”
“你打电话给警察了没？”
“我就打给你了，那还用说。”
“还有谁知道这件事？”
“只有建筑工人，两个年轻的波兰佬知道。那天工程做完，他们到十五号问可以把提箱交给谁，但十五号现在只住学生，他们叫两个波兰佬来找咱爸妈。”