我只能告诉她在二个不同的环境下生存的人，观念和习惯都是存在很大差异
的。这牵涉到整个文化背景，人的素质，传统观念等等。有很多东西你会发
现拿它们作比较根本就是一件意义不大的事，惊奇也罢，悲哀也罢，事实就
是事实。
洪的聪慧和努力使得我们之间的教学进度发展得很顺利。她的汉语进
步相当快，白天上完系里的课晚上要么到我这里上课要么就去图书馆。我经
常看到有一些韩国来的留学生喜欢跳迪斯科或是喝咖啡闲聊，洪的空闲时间
就是捧起那些神学院里的课本，细细地读，然后还向我这个门外汉传授一点。
我们并不是师生而是朋友，渐渐地友情也在升温。她的汉语的发音和
表达都日趋准确和流畅，她开始了解了某些中国文化的特质，她开始迷恋中
国民乐和麻婆豆腐，她开始喜欢了汉语，喜欢中国－－是真正的喜欢而不仅
仅是为了需要才来学习的。她经常把她男友的照片揣在身边时不时拿出来看
看，她说，她愿意在结婚之前为父亲的事业而倾注全力，待到结婚以后，她
要为丈夫而倾注全力。她的男友学的是城市建筑规划专业，也有打算来中国
留学。
洪的身上着东方女性所具有的传统美，这种美也许并不很完整，在这
个女权意识大张旗鼓的时代显然有很多地方是要遭批判的。然而洪就这样静
静地握着它们，却让我感觉到是那样地美。我是不会选择这样的一种生活方
式的，我并不生在那样的环境中，也没有那样的性格，对于那种在家赋闲安
逸的生活也不向往，甚至会解散出全身的力量来争取自己的一片天空。
但我骤然感觉到我是由衷地欣赏洪的人生原则。如果男女彼此都觉得
那是合谐顺理成章的，那就是美的，我们也可以追求并实现我们认为美的生
活原则，两者之间并不是不可调和的，女权主义并不是在任何一个国家任何
一个女子身上都适应的，倘若别人觉得一切都很好，而女权主义非得去唤醒
那些安静而幸福的女人们的“女权意识”，结果是男人们被激怒了，那些本
来可以做梦的女子被莫名奇妙地“唤醒”后也没有感到比原来幸福，这倒多
少有些不伦不类的悲哀了。这是我从洪身上领悟到的，这也是我和她相处那
么久以来的一种收获。
一年的进修汉语的时间很快就过去了，洪要回国的时候特地将一盒泥
塑的卦像送给我，在韩国这是祝福别人吉祥如意的最好礼物。洪说：“董，
你是不是将来准备当记者？”我说我还没有想好，洪说：“你可以在结婚之
前作一名优秀的记者，结婚以后就不要再当了，否则你怎么会有时间来照料
家庭陪你的先生呢？”哦！温柔的洪，她是向我灌输一种令天下当先生的人
大为喜悦的生活方式。
一个温柔甜美的韩国少女从我的生活圈子里消失了。我把她的一些看
法讲给我的那些女友听，那都是些才气颇盛，意气焕发的女孩，大家听过后
很少有附和的。后来，好几个都在现实的铜墙铁壁前撞得不堪一睹，闺中密
友写信来说：其实我也很想过象洪的生活，如果我生活在一个没有权力，独
立但能够享受尊重的国家里，如果我遇到一个不霸权的体恤呵护的人，如果
我不努力就能拥有丰裕和幸福，我也愿意安静而温柔。其实生活在单纯的梦
里真的是一种幸福。
事如细屑
大学的生活就要走到头了。纷沓而过的往事就如一些残柳败絮，美则
美矣但过于细屑。
好在我有记日记的习惯，将那些片断串起来就可以清晰地看到所有的
过去了，所以往往连最纤细的情感波动和最不经意的一件事也无处可逃。
住宿的生活我是过惯了的。从高中起就念了寄宿的学校，我早已慢慢
地学会了独立地安排生活内容。后来去了外地继续大学生涯，才感到同是在
大学里过独立的生活，一个是生活在有家的城市，一个是生活在无家的城市，
微妙的差异却蕴含着不同的结果。真正的独立也许应该是从远离家门的那一
刻算起的。
寝室里的空间是有限的，没有衣柜的容身之地。我带的二个大皮箱存
满了一年四季的衣服和必用物品。天气渐生寒意，自然是要将薄的存好，厚
的取出。倘若衣服仅仅是分成厚与薄两类倒是一大好事，在介于厚与薄之间
还有稍厚，稍薄和加厚、薄如蝉翼等。气候除了冷暖之外还有凉、温热、寒、
严寒、酷热等等。于是每逢季节更替，寝室里就会有一次较大规模的更衣记。
通常是洗净的衣服晒好以后叠齐准备放好待到明年再穿，因气候的反
反复复于是原本的打算也就只好跟着迂回前进了。穿过了一次就必须重新再
洗过，否则是会蛀掉的，这样的劳作不知要重复多少次，最后再取来樟脑丸
包在餐巾纸中放入箱底。记得以前每逢季节更替都是母亲这样辛苦地将一家
人的衣服归整好，如今一人在外，有了一个临时得以依存的空间，我在这个
空间里依样学葫芦地学着母亲的样子象模象样地照顾自己。
难得逢上没有课又好天气的时候，寝室里的所有成员都开始大张旗鼓
地洗涮，然后换棉絮，将厚的衣服置在太阳底下晒。不时还跑来跑去胡乱拍
打一阵，既而又翻过来煞有其事地捶几下。阳光透过窗棂斑驳而至，带有质
感的毛衣从我的手中滑过，一种带有家居感的温情顿从心头掠过。以前母亲
无论多忙也不会让我插手，在一整天的忙碌之后她脸上的那种笑意给我留下
很深的印象。现在这份欢喜在我的心中涌动，原来普通的家居劳动也可以给
人带来莫大的欣喜。琐碎而恼人的家务在一次不经意的操作中也会显得生动
而触发人的诸多感慨。
深夜，汲取了一整天太阳光热的被褥在黑暗中释放着白天积聚的能量，
在漆黑一片中让我的肌肤能够与阳光亲吻，一切都是畅达而舒心的。那一天
的日记中我是这样写的：倘若有一天我真的成了一位主妇，但愿让我能够拥
有如此纯静而美好的心情去面对将来生活中的一切琐碎和烦恼，永久一些，
再永久一些！
在路上
我现在来回首几年的大学生活，觉得每年二个假期的旅游给我带来的
益处真是难以形容的。从大学一年级的寒假开始，我几乎每个寒暑假都离开
所居住的城市，一个人出去旅游，这在我的同龄人中间是不多见的。
构成这个条件的因素共有三点：一是父母亲的准允和支持，二是资金
问题，三是我的胆略和迎接一切突发困难的信心。
在这个问题上，我父母表现出来的对我的信任和所给予的支持恐怕是
不多见的。大学一年级的寒假我特别向往昆明，向往那里蓝得失去真实感的
天空，我要去那里看一看的念头随着假期的临近而愈来愈紧地缠绕着我。那
么远的路，没有亲人和朋友在昆明，我也无法找到同行的旅伴，什么条件都
不成熟，我唯有抽屉里积攒下的一笔钱和一颗想要飞翔的心。还是向父母提
了，希望他们给我这样的信任。父母亲显然是担忧的，最甚的忧虑是关于我
的安全的问题，看到他们那样忧心忡忡的样子，我打算要放弃了。隔了二天，
父母亲把我叫到跟前，问我为什么那么想去，我支支吾吾地说，听说昆明的
天空特别蓝，特别纯净，所以很想去看，还有，就是认为自己已经长大了，
可以独自出门了。父母居然答允了，我愣了很久才将难以言喻的