>
詹姆逊太太是陪先生来作访问学者的。每个晴朗的黄昏，他们总要互
相携手在校园里散布，两个双鬓染霜的老人在夕阳里构筑了一幅温馨绝美的
画面。极其普通和简单的行为却让人感叹：纵然时光荏苒，情谊毕竟是唯一
可以凝重地沉下来的东西，在一份倚偎一份注视中一切尽在不言中。
任何一个行为归根溯源都有其文化背景的。文化是一种真髓，但它可
以外化成多种形式，追逐时髦的时候将别人的唇彩或衣饰搬了过来。得了皮
毛就限于皮毛总会在蓦然回首时有些尴尬的。只是任何真髓恐怕都是学不来
的，需要时间长久地酝酿。人世间所有真诚的爱的行为都是应该让人投以尊
重和羡慕的，能看到更多的人携手相依是幸福的，尤其是那些走过风风雨雨
相伴了一程又一程的人们，你们的风景真的是独好的景致。
孤栖与谁邻
松本太太是一位年近六十的老人，从她依然神采明媚的眼神中可以想
象得到她年轻时一定是位美丽的女子。
年轻时的她是大阪一位大户人家的小姐。家境优裕，书香为伴。她又
美丽聪慧，知书达理。可是这一切并没有给她带来幸福。婚姻的一再波折使
她心灰意冷，膝下亦无一子女。她是在晚年才开始研究汉文化，并想从大唐
文化中汲取宁静、幽空和玄妙来作为她的一种生活支柱。
我因为要学习日语而得缘有机会向她求教。她说我长得象她一位好友
的女儿，也因此得到她格外的疼爱和辅导。她说，命运与她开了很大的玩笑
才使她有了今天。她与她最钟情的第一任丈夫共同生活了七年。七年内这个
风度翩翩的名门公子寻花问柳的恶习耗尽了她的青春她的美丽和她的财富，
更重要的是击垮了她对生活所存的最大的期冀和梦幻。她想用温柔、容忍、
谦让来挽住希望最后的一丝细线。可最后丈夫终究还是离她而去，留给她的
是无尽的伤痛和被击成瓦砾状的心情。在万念俱灰的时候，一位忠厚的男子
以他的诚恳走入了她的生活。他也因一生能拥有这样一位才貌均很出色的女
子而欣喜。相安无事的生活，平谈如水的生活，谦让和宠爱的生活。平静也
许是能治愈人的伤口的。她以为生命会在这种平淡的生活中得到恢复——虽
然已不是勃勃生机，可毕竟还是能安稳地安排剩下的日子。没料到飞来横祸
夺去了那位忠厚者的生命。没有爱情毕竟还有感情，几年的朝夕相处，晶莹
的眼泪只能是最后的送葬品。
最后，她嫁给了松本先生。她成为松本太太的时候快要近五十岁了。
松本先生是位对中国文化颇有研究的学者，松本太太是在先生的鼓励之下开
始学习汉语和汉字的。五十岁的人了，可记忆力与领悟力都卓然超群，她后
来成了松本先生不可或缺的帮手。书可以给所有的人都带来慰籍，文化的脉
博跳得坚强而有力，松本太太也因此而得到生命的另一种寄托。红颜总要逝
去，如若还能让心从死灰中找到一抹红光也算是不幸中之万幸了。生活是轮
回，风光也罢，美丽也罢，归于淡然也算是一种解脱了。
松本太太开始试着带中国学生，用她很晚开始学习却学得相当不错的
汉语向中国学生传授日本文化。几年以后的一个清晨，一向身体健朗的松本
先生因脑溢血而永久地倒下了。松本太太后来说，她有很长的时间没有掉一
滴泪，她觉得迷惘比悲哀更多更广地笼罩住了她。
她终于离开了让她几度心碎的故土。她来到中国，在不少大学待过，
最后留在这所著名的大学里。六个春秋过去了，无数的学生在她的悉心辅导
下得到了教益，在学生心目中她是一位受人尊重的先生。除了日语系的学生，
她还特别带了些对日本文化感兴趣的学生。除了教日语，她还将茶道、园艺、
插花、绘画、编织等各种艺术的学习心得毫无保留地传给学生。听她谈往昔
的岁月是在茶香缭绕、民歌袅袅中细细体味一种时光荏苒的苍伤和无奈。我
由于要准备一次重要的考试，那段时间的日语学习不得不暂告段落。我独自
一人在宿舍里复习。宿舍里比较冷，松本太太就来请我到她有空调的外教公
寓去温习。好几次，黄昏时分，她在自己的寓所里为我准备点心和香醇的红
茶，残弱的夕阳透过窗棂斑驳而至，在她那有着很多皱纹的脸上印成各种各
样的暗纹。她满目的慈光充溢着笑，她弯曲的侧影让人感到无比亲切。
一个曾经拥有过美丽、繁华、众人仰慕的女子如今已是双鬓染霜，孤
栖无邻。可让人感动的是几乎每日都可以从这样一位曾经沧海的老人的脸上
读到微笑。她用极大的耐心和宽容来承受生活和命运给予的一切美也与残
忍。她的天空明澈无比，她为生活付出的是一种无比的耐心。松本太太说：
她喜欢学生喜欢教学，特别钟爱中国的学生。和年青人在一起，她感到无比
幸福。她没有孩子，但她愿意用自己的爱去关照所有进取的年青人。有的人
在繁华和喧闹拥有一切，也许他们依旧孤寂。有的人孤栖无邻，可却让人牵
挂与尊重。失去并不可怕，可怕的是你活着的时候，发现世人没有一个人需
要你。孤寂与繁华也只不过是从河的这岸眺望河的那岸罢了。
美女一种
所有视线可以触及到的地方，几乎都可以欣赏到一种美女。那是精心
雕琢的美，标致、细腻、周全。即使是一身的休闲也会是一种刻意的洒脱。
我们在美的汪洋大海中起起浮浮，如果你愿意，花上近千元，进一家高档的
摄影社，你也可以得到一份虚假的美丽。美得毫不逊色，假得不再象你。
在限定什么是美的时候本来是没有什么标准的。只是在这个美女如云
的时候我欣赏一种健康的女子。这种美丽比较朴素可亲，让你可以伸手触及，
可以拥揽怀中，可以倾心相诉，可以在长长的日子里慢慢地领略，如一种悠
长持久的茉莉香水，清淡而久挥不散。
健康的女子是指有着健康心理的女子，除了身体的健康，心理的健康
更为重要。健康的女子懂得在适当的时候调节自己与任何环境的焦距，故而
留下的每一张底片上的倩影都清晰明朗。
健康的女子善解人意而性格温柔。女士的美当然是被男士挖掘得最多。
这恐怕是因为男士总觉得他们在这方面是约定俗成的权威，而女子若得到男
子的首肯，所得的欣悦远比得到同性的赞赏来得欣喜。善良和温柔是最长久
有效的美容品。善良使人富有同情心，温柔使人可爱。这样的女子从不在男
士失意的时候埋怨责难，也不在男士得意的时候随之冲昏头脑。
善解人意并非只限于理解，而且还需要智慧。所以聪明女子总是理解
别人之后还能指点迷津；温柔也并非柔而无骨，柔中带刚的女子总是以一种
韧性支撑起别人偶尔孱弱的天空。
健康的女子大多知书达理。
人最难缠的莫过于不可理喻，尤其是无理取闹和顽固不化。况且知书
却不达理的人还不少。其实道理是明白的，只是利用耍脾气或发嗲来作为生
活的调味品已经无师自通地成为女士们的绝活。但是调味品只能适度，如果
加重了，生活的原味就会改变。
健康的女子不矫情，得体而豁达。很怕在公众场合看到女子为了显示
被爱着或爱着而与男友或丈夫故意显示出的亲昵。觉得这一份也许并不由衷
爆发出来的激情让人感到有些疑惑。一个女子若为了炫耀爱而做一些本来美
好的行为，不是沦为爱情的悲剧人物，就是还没有懂得爱情。
健康的女子大方而得体。无论是淡妆素雅还是浓妆盛服都是那样地恰
如其分，从不会在公众场合让人尴尬。在帮助别人完成每一个主角的时候，
自己正从一个成功的配角走向真正的主角。健康的女子豁达明朗，善于原谅
宽容而不耿耿于怀，用自己的澄明之心照亮那些蒙着尘埃的角落。
你的路是万水千山
你说，你已经不懂得如何与人交往了。