>目的地，只是必须经过的一个驿站。这里住了些乡村的人家，那种黄褐色土
制的泥罐仿佛家家都有，她的心被撩拨了起来，好客的乡村人家送了她一个，
如获至宝地一路颠簸捧回了家，用蓝印花布衬底放在墙角里，插上友人送的
芦苇相倚而坐，朋友说，这样很美！随意地拍些照。照片出来以后，朋友们
都说好，问她要了留纪念，她也就不经意地送上，半年以后，有人说最近的
杂志上有她的倩影，她不信，去买了本来翻，才发现这是本装桢很为雅致、
印刷质量颇好的时尚杂志，半年多以前她随意拍的照片就在里面。许是哪个
朋友出于善意将它推荐了出去，照片底下的小字为这幅照片注解的意思就是
时尚风采。朋友们都怂恿她去请律师来维护自己的肖像权。她倒是非常轻松、
淡淡的笑，轻轻地说：本来我就以为时尚是某些高明的炒作者的一个游戏，
这个游戏愈演愈烈，胜利的永远不是参与游戏的人而是操作游戏的人。
她就象没事一样把买来的那份杂志随意地送了人。依旧是安静的生活，
雅致简单的服饰。朋友告诉她，这一年，这个城市的蓝印花布成为最热销的
商品之一；这一年，这个城市的很多百货商店都在卖那种泥制瓦罐；这一年，
很多女孩都在穿那件她照片上穿的蓝底白花的袭地长裙。。
她依然是浅笑，然而眼神中的淡然却愈加浓重了。
1 巴黎电视台的节目主持人
2 三毛：《当三毛还是在二毛的时候》
Page：8
＇Z1＇这种对血缘关系的强调，带有一丝惊异：“我和她闹了那么多矛
盾，居然还是得相处！这全因为我们的血管里流的血液是相同的？”与其如
把它解释为某种神秘的“无穷尽的力量”，不如说是传统家庭的习惯使然。
诞生于一对夫妇的孩子们必须也在一起生活，而不论他们之间有多少不同，
多少矛盾。G 在这里对血缘的惊叹和维护，其实应理解为与妹妹“疏忽、隔
膜、冷漠甚至怨恨”的关系的反面表述－－女性习惯用曲折的、隐晦的甚至
相反的方式表露内心的感受。显然，直述姐妹之间的恶劣关系，是不符合一
般的伦理观念的，也会破坏了G 重视亲情、温情脉脉的风格和形象。于是，
在下文道出与妹妹关系的实情之前，先要作一个补偿，以使读者既心领神会，
又在总体上显得中性、公允。
G 与妹妹之间的差异，当然应该有先天的因素。但是，后天的因素是不
是也有关系呢？是不是父母对待两姐妹的不同方式造就了两姐妹的不同呢？
似乎可以作这样的解释：因为G 从小远离父母，回到父母身边之后，自然有
些不习惯和陌生，心知父母给予自己的爱是不够的，因而有点怨恨他们。“那
个时候我沉静的个性中多的是倔强，对关心、对爱的渴求是极为强烈的。总
觉得父母欠了我很多的爱，于是就强装不在乎，强装个性坚强，或是将自己
已经逐渐成熟的个性包裹起来，让父母觉得我还只是个孩子，还处于可以被
疏忽情感的年龄。”内向的性格开始不过是一种情绪，如果父母及时察觉，
加强交流，G 今天完全可能是另一副样子。但是父母没有足够的时间和精力
来关心孩子，更何况漂亮可爱的妹妹又抢去了本已所剩无多的关爱。久而久
之，内向、沉默的习惯就形成了。到后来，这种与妹妹截然相反的性格反而
成了G 与妹妹区别的标志，她也依此来保持自我的独立性，对抗妹妹的活泼、
开朗。这意味着G 不是开朗不起来，而是存在着心理障碍。虽然成长了以后，
环境发生了很大的变化，姐妹的家庭地位有逆转之势，G 也有理由开朗，有
理由活泼，但她却不可能象同龄人那样，童年的阴影一直留存着，暗暗发挥
着作用，制约着G 的一举一动，使她不能得到完全的舒展。在童年，G 就被
迫活得比旁的儿童大一些，老一些，这种心理习惯保存了下来，使得她在小
学时有中学生的神情，在中学时代有成年人的思考，在二十四、五岁时有中
年人的心境。简简单单用“早熟”来形容是不够的，她总是活在比她实际年