龄更长一些的时间域里。于是我可以理解为什么在她的作品里会有那么多的
对时光流逝、芳华不再的感怀。
这也是G 小说的结构常常是“将来过去时”的缘故，将来与现在对她
是同时的。
“早熟”用另一个词来说就是“发育不良”。由于她总是领先于她该在的
时间，以至于她在每一个年龄都没有能够得到充分的发展，没有游戏的童年，
没有早恋的青春期，没有绽放的成年的生命之花。。虽然在某些方面，她看
起来比同龄人要成熟，但心智里是天真的、幼稚的，在关键时刻就会表现出
来。而且这种天真永远不会在继续成熟的过程中消磨，最后这一点是很可贵
的。
大概没有哪个女孩没有虚荣心，但她们产生虚荣心的原因却可以是各
不相同的。G 的虚荣可以理解为这种一般倾向的表现，可以理解为上海这个
超级城市的影响，但这都不是本质的。G 的虚荣是在与妹妹的竞争中，从童
年起慢慢滋生的。只有这样，才可能从父母那里得到更多的关注。因此，G
在情感生活中的进攻性、霸道也就是可以理解的了。但是，向上的仰视和向
下的俯视却仍是布尔乔亚的脾性，与此无关。
Page：8
＇Z2＇存有，即“存在”。在常用的词语中置换掉一个字，这是G 文字的
一个特点。例如情谊（情意），褪去（退去），方方整整（方方正正），四方
走走（四处走走），躲蔽（躲避，已删改）。。在大多数情况下，置换并非
内容上的需要，虽然违背语词的公用法，但也不至妨碍理解。这是一个使自
己的文字看起来有那么点特别的简单方法，而且，与日常语言制造一点差异，
引起阅读情绪的些微惊讶，这也是写作者对自己，文字的主宰者，的一种小
小的放纵，大概也不无快意吧。
不过，可以发现，这些置换都是同音置换，若联系到G 写错别字的独
特方式，即只错同音字少错近义字，就出现了一个很有趣的现象：G 似乎对
读音而非字形更敏感。原因是什么呢？课堂听讲听得太多？
Page：8
＇Z3＇这个说法象萨特的《词语》。
Page：9
＇Z4＇但实际上，G 的作品从形式到内容都未能突破传统的界限。所受的
严格教育和管束在作品中是有体现的。在文字空间里的舒展的感觉其实是对
日常空间里的自己的内向的补偿：只有在这里才能吐露内心感觉和想法，在
实际生活中由于种种原因，倾诉是不可能的。
写作，向一个隐藏在文字背后的听者倾诉，这大概是我们排遣本体的
孤独的最佳方式。
Page：9
＇Z5＇在《情往何处》和《斯人已去》中处处表现的自恋情绪以及那种
似乎过于旺盛的对爱的渴求在这里都找到了答案，它们是对缺乏爱和关怀的
补偿。
Page：9
＇Z6＇这里让我想起每当我夸赞你的美丽时，你总是不以为然的样子。
Page：9
＇Z7＇想到了《斯人已去》中唐雯对唐杰的忌妒的那一段吗？
Page：10
＇Z8＇因为过早地独立，接触到生活的真相，自己去处理生活的琐碎，
应该发展的，应该得到的营养不是很充分。因此在心理结构中有一个空洞、
一个缺项，象黑洞一样吸引着G 的情绪倾向。这种自由是“被迫自由”。