两人闲聊了很久，不知不觉就到了中午，江风便请卢光中去王家卫他们的店子吃饭。卢光中本想客气几句，江风却不容分说，拉着卢就走。出了办公大楼，正碰上田玉蓉。她说今天她妈炖了几斤猪蹄，请他去家吃。卢就为难的说江风请客，我已经答应他了。江风跟田玉蓉在中学也是同学，知道这两人正在谈恋爱，便干脆连田玉蓉一起请了，你家的猪蹄就留着晚上吃吧，中午先吃我的。田玉蓉不便强拗，只好跟他俩走。到了“来了是大爷”，王陆孙3人都在，正忙得不可开交。江风说：“吓，几个月没来， 你们这里就大变了样，看样子发了吧？”
王家卫说：“发什么发，凑合。”
卢光中碰了碰江风的手臂说：“你别跟他说这个，在这些小老板嘴里，你能听到的永远是亏本的叹息，而他暗地里却他娘早就金满箱银满箱了。”田玉蓉听了捏了他一把，小声道：“嘴巴干净点。”
王家卫说：“你不如干脆说金满山银满山得了。”
众人齐笑。江风就打开皮包，从里面拿出4本诗集，送给了王陆孙田。那3个老板大概现在觉得除了钱，没什么东西值得欢喜，拿着他的诗集看了看，全是满不在乎的神情，王家卫甚至说：“搞这种名堂做什么？”把江风气得恨不得拨腿就走。只有田玉蓉，还保持了少女时代的对文学的一些感觉，惊叫了起来，很崇拜地看了江风一眼，翻一翻书，又看江风一眼，如是再三。搞得卢光中忍不住说：“你这样看他干什么，像看怪物似的？”
她用惊奇的口气说：“没想到我们同学中还出了一个诗人！”
江风就略微有点激动地说：“还是女同学懂诗，还是女同学懂诗！”在那3 人脸上得到的失望总算在她这得到了补偿。
王家卫他们还算知趣，虽然对江风的诗集不感兴趣，毕竟这是江风的一个成就，做为同学似应有所表示，就说这餐饭不收钱了。江风问陆同和孙一夫能不能帮他推销几本书。他俩跟卢光中一个口气，都认为要学生掏钱买这种所谓的高雅文学著作不太容易，现在的大学生，有钱都花到女学生身上去了。
吃完饭，江风和卢光中分了手，回到宿舍睡了一觉，醒来已是下午３点半。 本来计划下午去听一个老师的课的，现在显然已经不行了。表面看他是醉酒睡过了头，其实他是根本不愿意去听课。他现在热动力教研室当老师，这个专业是父亲为他选择的，他对它毫无兴趣。有时想到自己4 年大学居然能强迫自己把这个枯燥无味的专业学下来，他觉得简直不可思议。这几年来他对得起父亲，他没有违背他老人家的意愿，一直在做一个孝顺的儿子。但这毕竟对自己是不公平的，他以前就曾想过什么时候要把自己的人生航向扭转过来。现在出版了这本诗集，这个愿望就变得非常强烈了，因为已经具备了改变命运的条件。他早就认识了自己，这辈子只能与文学为伴，如果干别的，肯定一事无成，只有文学才能给自己一个辉煌的未来。他开始琢磨怎么从热动力教研室调到岳麓书院去。岳麓书院正在重建，那是一个文化圣殿，自己的归宿只能是那个地方。
他懒洋洋地出了门，去了教研室。教研室在科学馆内。这是一栋解放初期建造的楼房，构造很旧，外面是暗红色的，整个给人一种死气沉沉的感觉。他打小就对这栋楼房没有好感，现在更是从未有过的厌恶。他觉得单凭这种感觉自己就无论如何也要离开这。楼里的楼道全是铺的木地板，只要多几个人走，就会响起一阵战鼓般的声音，咚咚咚传到外面老远老远的地方。而当一个人走时，那零碎空洞的声音又似乎有点叫人毛骨悚然的味道。不知为什么，每当这种时候，他总有种进入了停尸房的感觉，呼吸都快停止了。教研室里门敞开着，里面却没有人。他在里面坐了一会，抽了一根烟，想等进来一个人，跟他聊几句。似乎现在他的心很不安宁，惟有聊上那么几句，才能把这不安宁感消除。事情就有这么怪，他越是盼着人来，越是没有人来。他还经常遭到捉弄，似乎有些响声是往这里来的，可每每临近房门就改变了方向。他痛恨这种情况，同时又很能理解，一个人但凡讨厌一个地方，那个地方也就肯定会讨厌你，捉弄你。人的灵魂和情绪很多时候跟四周的事物是相通的。
后来他不得不放弃了跟人闲聊的想法。正准备出去，他看见左边有张长条桌子上堆了一堆信纸。他想起自己的创作稿纸已快用完了，便走过去卷了10本信纸，怕人看见影响不好，就揣进了羽绒衣里面，双手交叉合抱于胸前，鬼鬼祟祟地出去了。他知道所有的老师都有过这样的行为，但他还是不想让人看见。有些事情，不在于它到底是不是有，而在于它是不是被人发现了，两者的性质其实是一样的，不同的是它们的形态，一个虚，一个实。一切利与害，都有这样的两面。求利自然是实好，但于害上，自然是趋虚的。
江风先回了一趟宿舍，放了信纸，再把昨晚准备的一份文学讲义又看了一遍，觉得很满意。然后他去食堂打饭，狼吞虎咽把饭吃完，用毛巾抹了抹油嘴，拿起茶杯一口喝干了里面的水，最后将讲义塞进皮包，就出门了。他没有马上去汽车站，而是信步往山中走去。春寒料峭的时节，可以看到许多光秃秃的树枝上已经长出一层新绿，就好像新生儿的绒毛，给人一种生涩的质感。岳麓山的又一个春天到来了。这样的春天，他已经历了不知多少，但似乎以往的哪一次也不如今年这次令他感慨良多。湘中平原上，位于长沙古城西面的这座秀美的小山实在是太让人着迷了。气蒸云梦泽，山色有无中，江流天地外，乾坤日夜浮；吞天地之神秀，吐万顷之芙蓉。在江风的眼里，山上的一片落叶，一根松针，一滴甘泉，一缕轻烟，都是诗，无形地写在山的魂灵里，然后再从它的万千气象中流泄出来，滋润着人的心和肺。他的《风露集》的根就是扎在这山里的，有时想来，他都不知道怎么感谢这座山。以山的无私，也许自己生出感谢的念头是一种亵渎，因为自己的感谢于山而言连一堆粪土都值不到。
他在山中散了一回步，心里发了一通驴头不对马嘴的感叹，然后就来找牛希咬了。实际他上山来的真正目的就是为了找牛。牛希咬正好下班回来，神情疲惫，步履沉重，要死不落气。江风忽然对牛希咬产生了一种异样的感觉。他想把这种感觉说出来，但不行，似乎找不到合适的语言表达。他一直以为自己是了解牛希咬的，但今天从牛希咬疲倦的、懒散的、忧伤的、困顿的目光中感到自己其实一点不了解眼前这个人。牛希咬好像突然一下变成了一个从山外来的客人，跟他在此邂逅了。牛希咬的形象和神情仿佛完全把他的生活跟现实分割了开来，而且还加上了一层落日的浑浊朦胧的光晕，竟使江风分不清究竟自己的生活真实一些，还是眼前这个人真实一些。
“你好像很忧伤。”
牛希咬看着江风，苦笑了一下说：“怎么能跟你们这些天之骄子比呢！”
“没有什么天之骄子，都是地之骄子。”江风的意思是批评牛希咬不该发这种牢骚，我们读大学是因为自己的努力，绝非上天所赐，你眼下的处境则是因为自己走错了路，不能怪上天不公。牛希咬听出了江风的批评之意，又苦笑了一下。以他以前的性格他是非跟他争论一番不可的，但他咽下了这口气。这咽下的一口气固然很委屈，令人愁怅，可也证明了一种成熟。就像果树的成熟一样，当它不再在乎风雨侵蚀的时候，也许它会把枝头稍微压低一点。退让往往是成熟的一个标志。当然，真正的成熟是必须由更多这样的标志组合在一起才能够完成的。
牛希咬把江风领进他的小房间，一股霉腐的气息扑面而来。江风皱着眉头说：“你应该经常开窗透透空气。”
牛希咬回答说：“冬天怎么能随便开窗，清新的空气进来了那寒冷也就进来了，我宁要霉气不要寒冷。本来心就够冷的，怎禁得起再抹一层寒霜！”
“别这么悲观，振作起来。”江风以老师的口吻说道。
牛希咬心里很不受用，不过没跟江计较，还拿出酒瓶说：“喝一点怎么样？何以解忧，唯有杜康。”
江风同意喝一杯，但只是一小杯。牛希咬很奇怪：“你最爱酒的呀，干嘛只喝一小杯！”
江风解释说：“我今晚要去文学讲习所讲课，倒不是怕喝多了讲不了课，只是觉得如果让学生们闻到我身上有酒味不好。”
牛希咬先是没在意，后来忽然觉得江风好像说的是“文学讲习所”，就问：“什么‘文学讲习所’？”。
“《湘江之滨》杂志社举办了一个文学讲习所，请一些作家、诗人讲课，今晚轮到我讲了。”
牛希咬大为惊讶，他睁大眼看着江风，想说你又不是作家诗人，讲什么课，可又觉得江风既敢这样说，那肯定是有来头的，便愣着没说话，不过满心的疑虑全在脸上流露了出来。江风知道自己这几句话吓住了牛，便笑着说：“我那本诗集已经出版了。”他打开皮包，拿出一本《风露集》递给牛希咬。牛希咬这才明白原来江风因为出版了这本诗集，就算诗人了。可他心里更加的不满不服，自费出的诗集，又没有什么影响，就算诗人，那这样的诗人也太容易当了吧。他接过诗集翻了翻，什么也没看进去，只觉此事太滑稽了。实际上他是非常的嫉妒，他打心眼里不愿承认江风是个诗人。想起从前在学校时，江风的成绩一直不如自己，作文更是跟自己没得比，他却当了诗人，简直荒唐。
江风问道：“你一直喜欢文学，想搞创作，跟我去文学讲习所学习一两期怎么样，我保证你水平会马上有提高。”
牛希咬闻言觉得非常别扭，他甚至还有种受辱的感觉，从前自己从没看上眼的家伙现在居然敢以老师的口吻跟自己说话，他心里不由得腾地升起一股怒火，不过就在即将喷发出来的时候不知为什么它竟又熄灭了。他不得不承认手上这本诗集还是有分量的，尽?