在河岸，在田埂，在海边，和孩子在一起，成了我的第一时间、第一职业。尽管那是我喜忧参半的日子，因为有了伴的路，没有岁月可回头。为了儿子一双好奇的眼睛，为了他忙碌不停的探索，我快乐着他的快乐，满足着他的满足。
有了孩子，我们的四季生活图，也就有了鲜明的色彩。
多彩的秋天之后，冬天的原野是一幅寒冷的画面，画面中我们父子俩忙来忙去，点燃那撂荒的野草，放纵情怀，我们乐此不疲。燃烧的野火，浓烟滚滚，遮天蔽日的芦苇，燃烧起来发出噼噼啪啪的响声，不绝于耳。再看孩子的小手、脸蛋，就好像刚从炉膛里钻出来的一样，令我捧腹大笑。孩子看着我熏黑的脸，也手舞足蹈，咯咯地笑了起来，声音是那么脆、那么甜。也就是从那时候起，小村周围几十平方公里的枯草，到了冬天就被我们无限期地承包了。在周而复始的春夏秋冬中，我们玩法的新潮引领着村里的玩伴，令他们羡慕、效仿。
我们村距海边十几里路，周围是典型的盐碱地。草的种类也是独有的。每到春天，裹着花絮的白茅钻出了地面，孩子们就感受到了“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”的诗境。他们就像迎来了丰收的节日。一根根拔出来，边吃边唱“白茅开花，燕鱼到家”。海边孩子都知道，这种草一开花，渔汛随着开始。他们又可以吃到燕鱼了。
望着时而山呼雀跃，时而蹲下收获的同伴，他会忘情地喊着、蹦着、跑着，显示着自己的存在。然后爬到我身上，悄悄地告诉我一个秘密：“爸爸，我发现了有大白茅的地方”。看那架势就好像哥伦布发现了新大陆那样兴奋。“爸爸，为什么这儿的白茅长得这么大？”他眨着眼睛好奇地问。我故意拖延时间回答，为的是看他焦急的样子。等到他急不可耐，我才告诉他：“这是因为地势造成的，这里背风，向阳呀！”他迟疑了一下，天真地说：“爸爸，那碣石山南边更背风向阳，是不是有更大的白茅？”我笑着揺了摇头，给他讲地形、气候和植物的关系。他听得很认真，问我：“一座山南面和北面会有很大不同吗？”我抚摸着儿子的头：“是的。在咱们国家的西部有一条雅鲁藏布江，又有个地方叫墨脱县，是西藏的江南。在那里‘一山有四季，十里不同天’”。尽管他问个不停，我也不停地回答。虽然他似懂非懂，但他还是说出了“长大我一定要去”。
远大的理想，往往是在平常的小事中树立。男人的胆魄也是从男孩的勇敢中开始的。
在孩子很小的时候，我就给我们全家人订了一个规章：不能用农村沿袭的恐吓办法，比如“狼来了，马猴来了，讨伐队来了”等语言在孩子身上达到某种目的。恐吓往往造就出胆小和怯懦。在我们当地，有些农村妇女猛然间看见蛇就可能吓得疯一场，在久病不愈中还表现出憶症的特殊的语言动作。小王京可不怕。他可以像印度的耍蛇人一样，把蛇缠在自己的脖子上放在贴身的衣服里。甚至有一段时间在鱼缸里还养了一条带着鲜艳的红绿条纹的蛇。在他眼里，一切动物都是可爱的，都是值得饲养的，包括老鼠。
一个秋日的傍晚，他抱着一段段秸秆，急急地跑进屋子里，原来秸秆內茎被掏空，他把蟋蟀养在了里面。他偏着脑袋悄悄地把这个秘密告诉我，晚上睡觉则放在被窝里，脸上有一种如获至宝的感觉。
可是他不知道这种小秋虫的习性。睡到半夜里，玉米秆被啃出了一个个洞，蟋蟀爬出来，满屋子成了这些小秋虫的世界。他们拼命地叫着。这一下我们全家可真真切切地感受到了“一个巴掌拍不响，万人鼓掌声震天”的意境。这种小精灵连跳带爬在门缝里、墙角边、橱柜下，各自为战。声嘶力竭地叫声，像在对王京宣泄着被禁锢的不满。
几天的驱逐战，小王京懂得了很多知识：“爸爸，《将军令》、《十面埋伏》好听吗？”战斗结束了，他笑眯眯地说，把这搅得我几夜没睡好觉的嘶鸣声比作我平时喜欢听的中国古典名曲了，看着他那恶作剧的样子，妻和我相视一下，无奈地笑了。
孩子，就是他的第一时间，第一职业。
我感动了，而且惭愧，因为我自己做不到，在这一点上，我不如他。我们总是有很多的理由，把孩子名正言顺地推给父母，推给保姆，推给学校，推给幼儿园，我们是不是太自私了？我们的工作真的就那么重要？我们所忙活的一切，真的就那么不可放弃？我们总在强调培养孩子的责任感，那么，我们自己的责任感呢？
——鲁稚
5、“渴望”让他提前启动
每每看到十七八岁的孩子打工或者是在农田劳作，我的心就荡漾起一种复杂的感觉，看着他们既可怜又可悲的羸弱的身影，再想想城里校园里的孩子活得像贵族一般，心中不禁泛起阵阵隐痛，同一个天空下的孩子，却活出了截然不同的两种活法！
这在很大程度上是父母造成的呀！世界上没有任何人生来就是天才，谁不望子成龙？我们做父母的只要认真研究自己的孩子，认认真真去培养他们，每个孩子都有可能成为天才的。而要做到这一点，只要有小学文化就够了，只要我们执著，把时间当作一把“刻刀”就行了。
农村的文化生活是很枯燥的，在小王京不满周岁的时候，我家就有一台黑白电视机，虽然只有两个频道且只有晚上才有信号，一个是中央1套节目一个是河北电视台。但在当时的小村是奢侈的，引来很多村民观看。小王京在人丛中挤来挤去。他在欢迎着每个人的到来。当然电视影像也轻易地吸引了他，不久电视就成了他生活的重要内容。
二岁的小王京把每天18点30分的动画片当成了必修课，幼稚地要求要看一夜的动画片。《恐龙特急克塞号》、《熊猫京京》、《蓝皮鼠和大脸猫》使他沉浸在声光影像交织而成的喧闹情境中，影像的鲜明使他有了对玩具的更高要求。他渴望一柄“时代战士的剑”！当我付出了半天的代价做了一把木剑，如愿以偿的小王京每天都会在全家人面前重复着“人间大炮发射”、“克塞前来拜访”的游戏。
伴着每天半小时的动画片，小王京一天天长大，在那令他痴迷的时间段里，他舍弃了户外的一切活动。但毕竟动画片时间是短暂的，看他那贪婪的样子，我买来了随后出版的画册，试图满足他的欲望。不想这下可惹“疯”了，他对这种画册的爱好一发不可收。“爸爸给我买，妈妈给我讲”挂在嘴上，经常提着书叫着：“给我讲，给我讲”，追得妈妈在前面边跑边许诺：“妈妈还要下地干活呢，回来再给你讲”。
看到这幅场景以后，我知道我们已经满足不了他的要求了，因为我们不能全天候地陪他。可把孩子送进幼儿园只是一种美好的愿望。面对现实，我告诉他，县城里有幼儿园，但只有城里孩子才能享受。听到“幼儿园”三字，他的眼睛一下就亮了，从此“幼儿园”也成了他梦想的天堂。做城里孩子也成了他的理想。
意识到孩子的成长，爱便在心里涌动，躺在被窝里，我们拿着故事书照本宣科地“亲子共读”。可是灯一灭，进入“睡前故事”阶段，儿子那种贪得无厌就会令我搜肠刮肚，也让妻子山穷水尽。没办法我蒙着被子，打着手电，读着书中的故事，满足着他边睡边听的要求，直到妻告诉我：“别念了，已经睡着了”。
五岁多，小王京终于上了幼儿班。听说要上幼儿班了，他高兴得跳起来，娇嗔地让妈妈抱，然后又爬到爸爸身上，喊着：“小猴子上山了”。
看着孩子的高兴劲，我猛然惊觉，他还不会写字！也许是天缘巧合，王京只想尽快识字，渴求拥有像父母一样读看动画册的能力，无意中却冷落和忽略了学写字，以至于到了5岁才发觉居然1…10的阿拉伯数字都不会写。此时雄心勃勃的父亲惊出了一身冷汗。“这不是武学中光说不练的教法吗？”我反躬自问。看着媒体中某某孩童几岁会认、写几千个汉字的报道，我顿觉汗颜。但不管如何，在王京的潜意识里，已经充满了上学的?