>处密闭空间时的无法自主。
压迫感？是的，但是这种压迫感却又夹著欢欣与落寞。奇怪吧？
“你来晚了。”我拎出一只中啤酒杯，给眼前的男子倒上一杯澄黄，啤酒与空杯战斗互击的泡沫不知检点地汹涌起来，硬是想将吧台桌面玷污了，只可惜这个计谋早被我算出，我在临界点前止住了放肆的狂吼。
男子轻徐地坐上我正前方的木雕高椅，疑：
“晚了？未必吧，现在才十点。”
“你知道我的意思，别装蒜。一切都还好吗……凯？”
眼前的高瘦男子名为凯。他第一次到我店里是半年多前的现在，因为一位与我熟识的挚友介绍他至店里晃晃，没想到我们俩一见如故、颇有称兄道弟之感，许多事情他愿意推心置腹地同我倾吐，相同的，有不少事情我也很乐意与他分享；年纪上我们虽然差了几岁，可，莫逆之交即是如此吧？
凯是一名学生，一名正在攻读研究所的学生；他的学校离居酒屋不远，一个星期通常有两天晚上会过来喝一杯，这段时间以来，那两天已发展为固定日子了，每周一及周四晚上他都会来走走，虽不一定喝酒，但一定谈心。
只是，今晚是他这星期第一次过来；而且，今天星期五。
“都还好。”凯淡淡地喝了一口啤酒，好像没什么大事，但我嗅出藏在他心中的那份疑惑不安。
缓然顿停心情，我也给自己倒了一杯啤酒，只不过杯子小了凯许多。说来也许好笑，居酒屋的老板却不擅喝酒，很多客人知道我并不太喝酒之后的反应都是大笑出声并且举杯邀酒，通常是能挡则挡，要不就以一杯啤酒代表全部。但，其中有个家伙的反应与大伙儿不同，他说不喜欢喝酒也能开居酒屋，这就如同不喜欢唱歌的人一样可以听好歌、同样的道理。这个人，就是凯。
我喜欢闻酒的味道、喜欢品酒的滋味、也喜欢浸淫在酒香中，但就是不喜欢喝酒，凯当初才与我相识几天却能一句话洞穿我的内心，除了惊讶外我还十分欣赏，所以我对之是讶异的，也才开启了我和他之间的对话。
“骗得了我？”瞧凯的态度彷佛自若无恙，我也老大不以为然：“说吧，认识你不是两三天了，看来心事重重……况且，你不会没知会一声就不过来的，这星期却连原来的小酌习惯都取消了，怎么了吗？”
凯先是不语，而后浅笑来了：
“瞒不过你，老板。我以为我能掩饰过去的……”
“是，你这演技若在其它人眼里已经够完美了，我若不认识你也会被你瞒过去，只可惜并非如此。接近期末了，你怎么一天比一天憔悴的样子？功课压力吗？还是……我想主因不全是功课吧，感情？”
“一语道破。”凯无奈地摇头，又向我要了半杯啤酒。
“你还不够老实。”将另一道澄黄洒入男子的手中杯，一边我依旧忍不住念了几句：“除此之外，我更关心的是你的病情……控制了多少？还好吗？”
凯患有忧郁症。他以前并没有这病症，是个活力十足的大男孩，但随著面对的事情愈来愈多、身边的烦恼愈来愈复杂纠缠后，他的心情也愈发黯淡，且很不巧的，之后他遭遇了一次相当大的感情挫折，我以为这该是导火线。接下来的日子，凯的病情一度严重到令我挂意非常，我又无法抽身去关心他，因为当时自己也是分身乏术，为了稳定这间居酒屋。
凯的病情让我想到身在海外的萧，他也有轻度的忧郁症。对于忧郁症我的了解很少，只知罹患这种病的人无论什么事情也提不起劲、生活没有目标，更甚者会觉得人生无趣而兴起自我了断的念头；凯当时就是如此。
有一段时间，我甚至根本不知要如何再与他沟通。
“嗯，是有在控制中了。”他的胡渣杂乱地分布在嘴唇四周，酒精却顺势滑入喉咙：“本来我以为应该已经没事了，事实上也是，有段时间好了很多……老板你应该也看得出来，可是，最近又……”
我取回吧台上的啤酒瓶，拿出装有清酒的透白瓶子。
凯看了我一眼，直接了当地说：
“她答应了我，但只有两天。”
★★★★★
第十五杯
装有清酒的酒瓶弧度显得完美，或许它本身并不想如此完美，还是应该说，酒瓶并没有自己的主控意识，只是随著模子打造出来而已，它有许多兄弟姊妹分布于各个地方；幸运的送至一个新地方随即展开了任务且圆满达成，悲哀的可能囤积在不见天日的阴暗仓库，时间久了，就连自己原先磨刀霍霍准备大发神威的目的都忘记了。
岂不是如同人一样吗？沈溺在一个环境中久了，最初的热情就少了，其实少了并不打紧，最怕就是没有了。尤其，沈迷在感情迷宫里的人最不易看出端倪，彼此熟悉的相处模式下久了，可能之于对方的存在感便不那么重视了，忽然间来了一道改变，就真的什么都变了。
人心善变，某程度上来说，竟不比愈陈愈香的酒精。
“两天？”我将清酒开了盖，香醇的迷魂飘飘然飞出，像留恋的蝴蝶飞舞：“怎么回事？”
凯望著滚滚透明的液体逐渐充满空杯，表情若似呆滞，不过却又不太像单纯的失恋那般简单，眼底似乎在说这一切好象是场戏，来的快、去得也快，竟然连整理心绪的时间都没有。
“呼！”他的手腕柔和地拿起酒杯，略叹了口气：“其实，说来也真不知道怎么回事，我自己都搞不太懂为什么会这样……似乎，当时的答应只是一时情绪上来的反应，不算真的。”
我将酒瓶放在凯手边；这是他的习惯，虽然他也不太喝酒，可是每次来店里总喜欢来一段试酒三部曲，其实他知道清酒的滋味、也晓得清酒的风格，更信任店里不会卖不及格的清酒，可是他就是习惯端视这瓶透明久久。
“你这样讲还是笼统，我不是神、不清楚你的意思。”
凯点点头，勉强回过神来但却给我提开话题，讲到以前的那段使他忧郁症猛发的过去伤心。那是将近八个月前，有个女孩给了他恋爱甜蜜的感觉，他觉得对方应该是值得交往的对象，也花了相当心力在那女孩身上，只是最后那个女孩却选择分开。大概的经过是这样，因为凯未曾将其它细节透露予我，我想也好，毕竟这是个人私事，知道大概也就够了，没必要全盘了解深入。
说著说著，他的身子忽微微颤抖起来，我略有讶异，因那正是他发病的征兆之一。
“凯？”我立刻弯腰挑起一条温热毛巾，送至他手上：“握著，控制住。”
我知道一旦发起病来，温热毛巾是一点用处也没有的，不过若能使他感觉到一点温度、察觉一点在乎的话，这样是否能帮上一点忙？我不知道，这也仅是臆测。
凯嘴角浮出轻微笑意，眼神中告诉我这没什么用、但依然谢谢。我知道他也使劲地在控制自己，不过身体与心理的情况却不那么容易调和，身体想要脱离心理牵制的掌控，而心理想要压下失控的躯体……到最后则容易造成精神方面的崩裂。
“别吓我！你还可以吧？”见著眼前男子的表情开始有些扭曲，我不得不慌张起来。
“可以……没事的。”凯的神情明显地无奈及落寞：“只要每次想到那些不好的，身体就控制不住地发抖，习惯了，也该习惯了……老板，你不用担心，我、我没事。”