>「我没事。」徐秋华拉开一条门缝，朝外面看着，「真的没事。」
童悦达的目光从上到下抚过他赤裸的挂着水珠的身体，微微一笑：「我给你擦背吧？」
徐秋华略带疲惫地笑了一下：「好呀！」随即伸手在他鼻子上刮了一下：「喂！只是叫你擦背，不是叫你乱来哟！」
童悦达捏住他伸过来的手腕，自信稳稳地微笑着说：「我什么时候乱来过？我要「来」自然是认认真真地「来」。」说着，拉过他的手腕在胳膊上轻咬了一口。
徐秋华瞬即变了脸：「我很累，没心情。」抽回胳膊，「啪」地拉上门。留下童悦达一个人摸不着头脑地站在门外。在徐秋华变了脸色的那个瞬间，他似乎觉得自己面对着一个陌生人，而不是相处了几十年的伴侣。「也许是天气不好，他要发点小脾气吧？」他想。他在浴 室门口听着里面的流水声发了一会儿呆，独自一个人去看电视上的晚间新闻。
夜晚静静地流逝。晨光仍然被阻隔在厚厚的窗帘外。徐秋华早已醒来。他悄悄起身，生怕惊醒童悦达，没有像平时一样用卧室里的大洗手间，而是蹑手蹑脚地走进走廊里的小洗手间。洗漱完毕，他轻轻打开门，走下侧楼梯，穿过院子走向院门口的牛奶箱。
院子里高大的广玉兰仍然绿着，树下白色的秋千椅静静地悬看，东升的朝日在草地上投下一小块光影。
他走了几步，逐渐放慢步子，转头看了房子一眼。昨夜那种千丝万缕的被抽空的痛楚，隐隐渗入他每一个毛孔，无声地朝他的胸中渗透上来。他一手揪住胸口的衣服，连跑几步，扑开院门，伏在门柱上大口喘气。背着书包走出弄堂去上学的邻家小女孩诧异地转头望了他一眼。他集中精神勉强挤出一个微笑。「上学去啊？」他问候道。
小女孩甜甜地笑着说：「嗯！我上学去了。叔叔再见。」
他微笑着招招手。随着小女孩远去，他慢慢放下手。那阵空洞的痛楚尚未及发作，就像来的时候一样无缘无故地飘走了。晨风吹过，他一抬头，看到院墙外行道树上梧桐的枯叶挣扎着借着风往上升了一阵，最终打着旋，直接地落在白色的秋千椅上。他再次深吸了一口气，让秋天的凉意充满自己的胸膛。
「噜噜？」他听到童悦达在楼梯口呼唤。只见他穿着背心和短裤，揉着惺忪的睡眼往院子里寻找，「噜噜？你在哪里？」
「在这里！」徐秋华从钉在院门外的牛奶箱里拿了牛奶，快步走上楼梯，「我在拿牛奶。」
「这么早就起床呀！还不到七点半呢！」童悦达不悦地说，「你怎么不睡了？有心事吗？」
徐秋华推着童悦达的肩膀说：「我要早点吃早饭，然后出去办点事情。你再睡会儿吧。小心着凉。」
「是嘛？」童悦达挠着腮帮子上的胡茬，打了哈欠，「为的什么事情？你这么早起床待会儿要去哪里？」
「嗯。。。。。。一点小事情，」徐秋华自知不可能撒出一个不被他揭穿的谎，干脆什么也不说，只是把他往门里推，走到走廊里，反手关上门，仰头在童悦达唇上印上一个吻：「好凉呀！快点钻进被子吧！要感冒了。」
童悦达回到卧室，爬上床眯着眼睛躺了一会儿，终究觉得心下不爽。他起身穿上衣服，刚走进起居室，徐秋华一阵风般掠过他面前，在他脸上蜻蜒点水般吻了几下，急匆匆往外走。
「等等！」童悦达说道，「回来吃早饭吗？」按照他们以往的生活规律，通常要睡到十点以后才起床，他们家的早饭和普通上班族的午饭时间差不多。
「如果不回来吃饭我会打电话。」徐秋华的话音传来，人已经下了侧楼梯，一路穿过院子往外头去了。
童悦达回到卧室，在床沿坐下，顺手翻了翻床头柜上徐秋华昨夜临睡前翻看了很久的报纸和杂志。一张打印纸落叶般飘飘悠悠地落到地板上。童悦达捡起这张纸，和衣躺下，饶有兴味地看过，暗暗地笑。
高架路上堵车堵得很厉害。到平湖宾馆的时候就已经迟了一刻钟。徐秋华匆匆奔下计程车，快步走向三楼的歌舞厅。这是一家地段偏远的准三星级宾馆，大堂里铺着的深红色地毯看上去有些年头没有接触到清洗剂。电梯里贴着的衣着暴露的歌舞表演宣传画已经有点褪色。他在歌舞厅门口放缓脚步，深呼吸了几次。在他多年的舞台生涯中，怯场的次数即使不是绝无仅有，至少也是屈指可数。可是此刻他的心跳却怎么也不能平复，仿佛他要去经历的是他的第一次当众曝光。
门正巧开了，一个摄影助理模样的人拿着几个接线板出来。
「请问。。。。。。古戒迷情剧组演员试镜是在这里么？」徐秋华问，手心里渗着汗。
那人随手往背后开着的门里一指，自顾走开了。
徐秋华小心翼翼地往里走。歌舞厅里已经架起一条摄影机轨道，摄影师在调试机器，灯光师在试验歌舞厅的旋转彩灯。除此之外就只有两个助手和一个三十来岁戴墨镜的男人坐在一边闲聊。看到摄影机的时候他小小地兴奋了一下，但场面仅此而已，并没有想象中应征者如潮的场景。
「你们好，」徐秋华面向坐着的那几个人说，「是古戒迷情剧组吗？」
「哦，是的。什么事？」一个年轻女助手问。
徐秋华捏了一把手心的汗：「我来应征歌手的角色。」
助手望向那带墨镜的男人。那人面无表情，下巴扬了一下。助手转头对徐秋华说：「我们还在调试灯光，没法试镜。」
徐秋华肚子里相当清楚娱乐业松散的作风。明星和大导演的时间才是时间，明星到场的时刻才是工作开始的时刻。他对于电影界来说，只是一张白纸。毕竟现在离约定的时间只是迟了二十来分钟。他礼貌地问：「大概要多久？」
「不知道。至少还有一个小时吧。」她回答。
「那么我坐在这里等一会儿。」
「不用了！」那戴墨镜的男人冷冷地说，「你先就这样演一下小品吧。」
徐秋华心里凉了半截，惴惴不安地走到桌边放下背包，伸手往外套口袋里摸索那张单子，却摸了个空。阴湿的凉意突地从他胃里爆裂开来，放射到他的整个肩背，潮热紧接着涌上他的脸。他三下两下脱下外套，狂乱地一个口袋一个口袋地摸过去。除了他的钱包、一张伴奏CD和一盘卡拉0K磁带以外，就只有一张「眠火」的菜单。他早上匆忙出门，竟然把桌上一张「眠火」的菜单当作考题塞进了口袋。他攥紧拳头，呆立着，汗如雨下。更糟糕的是，他完全想不起来那段台词。
仿佛有万千只蝼蚁拖着细屑般的空洞的痛楚，顺着他手指和脚趾的末端往里爬。
这时，摄影师说：「梁导，你看胖子放的那个位置，不错啊。」
「是吗？」梁广宇摘下墨镜往台上看了看，随手把墨镜朝徐秋华一挥：「你那边，站上去看看。」
徐秋华浑浑噩噩地走上台，站在灯光师身边。
「嗯，灯光效果不错。喂，别光站着，顺便唱一个吧。」梁广宇说。灯光师闻言，塞给徐秋华一个话筒。徐秋华接过话筒，条件反射地轻拍它的顶端，但四面挂着的音箱里并没有传出感应的「蓬蓬」声。他诧异地望向音箱，梁广宇不耐烦地喝了一声：「别看啦！音响没有开。你随便唱什么都行。」
徐秋华暗暗嘱咐自己：「镇定，镇定，只是唱个歌而已！」他握着话筒低头略一聚神，抬头微微敛着眉唱道：
我怕来不及
我要抱着你
直到感觉你的皱纹有了岁月的痕迹
直到肯定你是真的
直到失去力气
为了你我愿意
动也不能动也要看着你
直到感觉你的发线有了白雪的痕迹
直到视线变得模糊
直到不能呼吸
让我们形影不离