>装了一个分机。如果有电话来，父母和童悦达会在同一时间听到电话铃声。童悦达既担心吵了家里人，又怕错过徐秋华的电话，每天深夜躺在棉被里睁着眼睛把电话机捧在胸口守着，听到第一声铃响，立即提起话筒接听。
童悦达常常开口随随便便地问：「今天你那边有什么事？」然后徐秋华说：「那倒也没什么事。」虽说「没什么事」，却聊着聊着就是一个多小时，你一来我一往地好不热乎，从天南海北的见闻，童年和现在的理想，到上班时办公室里听来的政治笑话，再到各自的女友，甚至每天饮食起居，一点一滴。那时歌星的巨额出场费和逃税都属于颇具爆炸性的花边新闻。有一次童悦达恶作剧地恐吓他：「你交税了没有？有没有被抓进去？」徐秋华同样玩笑般回答：「如果我被抓进去了，你会不会来看我？」童悦达不假思索地回答：「当然会。」徐秋华抢白说：「只有家属才能探监。你来了怎么说呢？」童悦达听着便沉默了。电话那一头，徐秋华也久久无语。在他的印象中，这是他们在电话中沉默得最久的一次。
当童悦达和余占魁去看房子的时候，童家的牌桌上，气氛和往日一样热烈而随和。火锅阿三和萱萱做对家，转眼面前的一叠硬币就矮了下去。他咂着舌头叹息道：「唉，噜噜是不是烧过香了？手气怎么这么好？」
萱萱怨怨地说：「这叫情场失意，赌场得意！」话毕，自知说漏了嘴，连忙低头主动洗牌。徐秋华食指轻敲着桌面，眯着眼睛微笑着看着她。萱萱慢慢抬起头，一瞪眼睛，娇叱道：「看什么看？有什么好看？我就是偷看了，怎么样？要杀要剐随便你！」
火锅阿三插嘴道：「要先奸后杀！」说完，不敢看萱萱的目光，一溜烟往厕所去。
徐秋华笑着指着萱萱拿着牌的手说：「没怎么样呀。你心不虚的话别手抖呀！」
「你不是和阿达哥吵架了吗？」萱萱硬要扳回面子，「人家关心你呀！」
「没有吵呀！我只是有点累，想一个人好好睡一睡。」
杨老师趁势追问说：「你真的去试镜了？你呀，还是这么想演戏？」
徐秋华摸着后颈说：「那个。。。。。。其实也没什么。。。。。。就当玩玩吧。反正我也没有别的什么事情。」
「那么试镜结果怎么样？」
徐秋华耸了耸肩膀：「还能怎么样？谁会要一个没有演过戏的老男人？」
自嘲的话虽然说得轻松，徐秋华心头却是一揪，脸上掠过一丝阴影。他打了个寒颤，下意识地捂住胸口，幸而那种恐怖的感觉没有再次袭来。他努力装作若无其事的样子，淡淡一笑：「反正从上表演课的时候我就知道我不是这块料。这么多年过去了，我也无所谓了。玩玩而已。」
然而杨老师已经注意到他神色的变化：「你怎么了？看你那样子，刚才好像鬼附过身一样。」
徐秋华叹了一声：「我可能是太累了，睡不太好。」
火锅阿三正好回来，听到徐秋华的话后说：「怎么会睡不好呢？你一直最喜欢睡懒觉的。」
徐秋华说：「是呀。我也不知道怎么回事。可是今天很早就醒来，再也睡不着，脑子有点昏昏的。」
火锅阿三点头道：「那肯定是见鬼了！听老人们说，半夜做梦是鬼在找人。鬼叫什么人的名字，那个人就会做梦。你有没有听到别人叫你的名字？如果听到，千万不能答应！万一答应了，魂灵就会被勾走！」
徐秋华勉强笑了一下，脸色有些苍白。他起身说：「我也要去一次厕所。等我回来再摸牌吧。」
萱萱做了个恐怖的鬼脸：「哇！好吓人！会不会是这老房子里的人的鬼魂在作怪？」
在楼梯口的小洗手间里，徐秋华拧开古雅黄铜水龙头，在洗脸池里放满了热水。他关上龙头，最后几滴热水从水龙头口依依不舍地滴了下来，落进水中，荡起一圈圈涟漪。他并没有洗脸，两手撑着池沿，看着水池里的清水发呆。
童家的房子是童悦达的爷爷在丝绸生意的鼎盛时期造下的，到现在差不多有七十年了。当时童延龄做的是出口欧洲的高档绸缎，利润丰厚。老爷子品味不俗，特地选择了西班牙的设计师设计了这幢白色的三层楼房。从童延龄开始，童家的一脉一直住在这里。解放前夕童悦达的奶奶带着几个女儿去了香港，幼子童竞成一家留了下来。童竞成有悦达和悦顺两个儿子。童悦顺大学毕业后去美国留学，在美国成婚，拿了绿卡，把父母接去一起生活。长孙童悦达独自留在家里照顾年迈的爷爷。算来算去，在这家过世的，也只有爷爷童延龄一个人。不过爷爷最后是在医院咽的气。严格来说这房子虽然老，但即使按照最严格的传统意义，却是干净而未染鬼魂的。
至少看起来是这样。
不过，在这个世界上，容易被表象的存在而迷惑的人永远都存在。
当这个城市的夜色开始朦胧闪烁的时候，徐秋华也就渐渐褪去了慵懒随意的表象，仿佛自暮色中凝聚了灵气，在暗夜中愈加魅惑迷离。
他结束了花园饭店的舞蹈课，按时来到「眠火」，微笑着和众人打个招呼，在无数双眼睛惊艳的注视下，轻松地穿过酒吧走道，走进办公室旁专门为他设置的化妆间。打开屋顶灯，他在化妆镜前坐下来，深吸了一口气，静悄悄地等了一会儿，欠身向前贴近化妆镜，拿起湿海绵轻轻地抹着脸。女歌手SANDY唱着卡朋特的一首老歌，歌声透过墙壁，只剩一点模糊的音调，在没有窗户的房间里反复回荡重叠。徐秋华放下海绵，拈起一支棕色的化妆笔，娴熟地轻轻往左一挑，再反手往右一勾，只是各一笔，便描出了略向上挑的眼线。他天生一双让人羡慕的双眼皮很深的大眼睛，当他累了或者生病的时候会变成「三眼皮」，看上去更显得楚楚可怜。然而他心里却更中意丹凤眼，觉得只有冷媚煽情的丹凤眼才更衬他醇厚优雅气息绵长的声线。老天就是这样，当他想要什么的时候，不会这么痛痛快快地成全他，却也不会屏蔽掉周围那些妒忌他的眼神。
他脱下外套，把竖条纹衬衫的下摆拉出裤腰，稍微整理了一下领结，最后关了大灯，只留下镜子前的小灯亮着，捋了捋额前的刘海，半侧过脸向镜子里的自己看了一眼。镜子里他的身形大部留在黑暗中，显得分外单薄。他略感不安，重新打开屋顶灯。
SANDY的歌声渐渐消逝。屋外传来模糊的掌声。
徐秋华再次理了理头发，走出化妆间。他向酒吧里看了一眼，二楼在最前排的一桌上，坐着余占魁、萱萱和另外几个不认识的人。其中有一个高瘦的女子，大约三十岁左右，头发全部向后梳，穿着白色灯心绒衬衫，一直没有说话，只是歪头看着黑暗中屋角的挂画。童悦达也在席间陪着说话，看到徐秋华出现的时候，他指向台上。徐秋华听不见他在说什么，想来肯定是把他介绍给同桌的人。
童悦达远远地冲着徐秋华招招手。徐秋华会意点头，在一段BLUES音乐的间奏中走进乐池，在高脚凳上闲适地坐下，把话筒拿在胸口，仰着脸，半闭着眼睛，仿佛陷入沉思。老枪和KENT慢慢放低了音乐，最终全部安静下来。酒吧里灯光渐暗，只有一束聚光打在徐秋华头顶。
徐秋华似乎从梦中逐渐醒来，一点点低下头，俯在话筒上幽幽地开始唱一首爵士老歌：
The way you wear your hat
The way you sip your tea
The way you kiss your kiss
No，no