徐秋华死死地盯着童延龄，泪水在眼眶里打着转，嘴唇绷紧着，藏着后面的牙齿。
想到对方是个身强力壮的年轻男人，童延龄心中着慌，他站在门里一手推门想把徐秋华关在门外，一边摇摇晃晃地扑向放在五斗橱上的电话机。他听到背后徐秋华上楼的声音，更加急忙挪动老朽僵硬的膝盖和脚踝走向五斗橱，跟不上脚步的身体却不听使唤地朝相反的方向倒下。
徐秋华推开门，正巧见到直笔笔地倒下的童延龄，急忙伸手去扶。童延龄失去控制的身体如一节老树干一样又硬又沉，扑到徐秋华身上，推得他仰面朝天地跌倒，差点滚下楼梯。背部着地时，发出沉闷的「砰」地一声。
徐秋华忍住痛，惊慌地伸手去摸扑在自己胸口的童延龄：「爷爷！爷爷！你没事吧？你还好吧？」童延龄从喉咙里发出呼呼地喘声，说不出话来。徐秋华撑着楼梯扶手从地上爬起来，俯身仔细查看童延龄的手脚，竟然奇迹般只有一点轻微擦伤。他忙把老人扶起，背到二楼卧室，放到床上，铺开被子让他睡好。童延龄含混不清地咒骂着，哼哼着。徐秋华低着头倒上一盘热水细细擦洗他的手脚，边擦边问：「叶厄运，痛不痛啊？哪里痛呢？你说话啊。」这时他发现老人的口水从左口角流下来。他拿了干净毛巾一边擦，一边问：「爷爷？是不是牙齿痛？要不要去看医生？」
童延龄歪斜着面孔，昏黄的眼睛依然凶狠地逼视着他，费力地抬起右手，哆嗦着指着徐秋华，含混不清地嘶骂着，只有深谙他心情的徐秋华才能分辨那一个个刻毒的字眼：「畜生。。。。。。相公。。。。。。小白脸。。。。。。流氓。。。。。。」
徐秋华倒退了两步，一手抓着胸口，惊恐地看着在仇恨的火焰中一点点燃烬的老人。
童延龄良知昏黄的眼球不协调地从徐秋华脸上移到电话机上，接着转向药瓶，然后又转回徐秋华脸上，艰难地喘息着，口水不断从嘴角流下。徐秋华向旁迈了一步。童延龄死了心，愤然瞪大了眼睛死死盯住徐秋华。他清楚记得孩提时就反复听到的传言：死人眼里会映出凶手的影子，然后化成厉鬼来勾走凶手的魂灵。
然而他头颅的活动范围有限。徐秋华终于走出了他的视线。他满含怨恨的眼睛不甘地慢慢闭上。
然后他却听到徐秋华拎起电话筒，拨了三个键：「喂？一二〇救护站吗？我家老人病倒了！」
童延龄半张着嘴，瞪大眼睛望着天花板上方无限的虚空。
救护车开不进院门。随车医生把推床拉到楼下，上楼看了一眼，把徐秋华拉到一边说：「是中风。要住院。」便下了楼，站在推床旁插着手等着。
徐秋华小声说：「爷爷，我们去医院吧！」说者伸手去拉童延龄的胳膊挽住自己的脖颈，想把他背起来。但童延龄的胳膊软到像面条一样，不受控制地耷拉下来。徐秋华只好小心地把双手插进童延龄身下的床单底下，把他连同床单一起从床上抱起来，嘴里说着：「爷爷，小心点，我们看病去。。。。。。」
干瘦如柴的童延龄，好似一只走了形的旧布娃娃一样，被裹在旧被单中，由人抱着走下楼，被人放在推床上推走。他在推床上穿过院门。他曾无数次地通过这扇门，走进后走出那美丽的白色西班牙式洋房。这一次，在旧被单的包裹里，他离开了，再也没能回来，看一眼自己一手操持建造的家。
童悦达赶到医院的时候，徐秋华正摸索着医生来的病危通知单，眼泪在眼眶里不停地打转转。医生很严肃地说：「他情况不好。随时可能死亡。他还有什么心愿，最好让他快点了掉，否则就来不及了。他最想要什么？」
「他。。。。。。」徐秋华支支吾吾地说，「他最想看到重孙。」
急诊医生不耐烦地指着徐秋华说：「这种事情现在和我说有什么用！那全是你的责任！」
徐秋华缩着肩膀站着。
医生接着说：「我看你年纪也不小，怎么一直磨磨蹭蹭呢？你爷爷到了这个地步，现在你是随便怎么也来不及了！」
徐秋华始终低着头不敢看童悦达的眼睛。
童悦达和徐秋华两个人交替地在药房、收费处、化验间和观察窗之间跑来跑去，给童延龄配药，帮他脱掉衣裤，裹上尿布。一堆杂事稍事停当的时候，两人买了盒饭，站在病床边捧在手里吃。童悦达说：「这次多亏了你了，否则爷爷病倒一时都没人知道。那样的话爷爷就太可怜了。还好有你在。你这额头怎么回事？碰在哪里了？」
徐秋华低着头咬着一根豆角不吱声。
童悦达看了一眼徐秋华的盒饭，接着说：「哎，这盒饭的素鸡烧得不错。你这份没有要么？你吃吃我的看。」说着从自己手里的一次性饭盒里夹了菜递到徐秋华饭盒里。童延龄这是睁开了一只闭着的双眼，恶狠狠地盯着徐秋华。徐秋华急忙小心翼翼地问：「爷爷，要吃什么吗？」童悦达对童延龄说：「医生说你中午暂时不能吃东西。这里葡萄糖吊着，等你能吃的时候1，想吃什么噜噜和我都会做给你吃。」童悦达抬起还能动的一只右手，伸手指着徐秋华，嘴里发出很浑不清的呜囔，口水顺着嘴角流下来。徐秋华正要掏手帕，同悦达把自己饭盒塞进他手里，抢过手帕微笑说：「我来弄吧。你先吃饭。」
童延龄无奈地闭上嘴，垂下手。整个下午，他一直闭着眼睛，再也没有出过声。童悦达属于单位业务骨干和组织培养对象。下班后，工会干事王增年和动力科科长带着花篮和水果到医院观察事来。王增年比童悦达大十来岁，和童家是远房亲戚，按辈份来排算是童悦达的表姐夫。有了这层关系，单位特意派他来看望童延龄。因为病床紧张，住不进医院，童悦达托科长想想办法。科长便拉他去找医院里的熟人。床边只剩徐秋华和王增年两个人。这时，鼻子里插着氧气管的童延龄突然睁开眼，右手指着隔壁床位床头上摆着的优酪乳，嘴里发出含混不清的声音。徐秋华会意，赶忙说：「爷爷想吃吗？我去买！你等着。」他问了隔壁床位的病人家属，别人说这种优酪乳要走过两条街到超市里去买。听到这句话，童延龄的脸上的皱纹不易察觉地扭曲了一下。
徐秋华一走，童延龄便伸出还能活动的右手，往王增年口袋里的钢笔摸去。「爷爷，还要什么？你写下来，我让小童去给你弄。」王增年把下笔帽，塞进童延龄手里，又递上一张纸。
徐秋华拿着优酪乳回来的时候，只见王增年盯着他嘿嘿地笑。徐秋华礼貌地会笑了一下。优酪乳还有些冰。他诚心诚意地把优酪乳瓶在手里轮换着挂了一阵，切开盖子，插进吸管，递到童延龄嘴边，说：「爷爷尝尝吧。」童延龄嘴里吸着优酪乳，还能自由活动的一只眼睛充满期望地望向王增年。
王增年尴尬地笑着，眼珠子不知该往哪里看是看徐秋华垂着眼帘、带着恐惧紧张后的余震的俊美脸庞，还是垂死的老人脸上昏黄歪斜的眼珠。他低头掏出手帕擦额角的汗水，又慌忙把裹在手帕里差点露出来的纸片和钥匙塞进口袋。
童延龄的目光从王增年身上收回，死盯到徐秋华脸上。
徐秋华不敢看他的眼睛，眼神一直盯着优酪乳的标签。
一道阴影浮上了童延龄的脸。他干瘪的嘴唇耷拉下去，慢慢停止了允吸，露出下牙床上孤挺的两颗秃牙。
童延龄死后，事情的发展完全出乎他的意料。他本来只想通过亲戚把这件事情在家族内部解决。谁料王增年感到责任重大，思忖再三，把童延龄的临终嘱托报给厂领导和支部书记。虽然在医生的死亡证明书上，童延龄死于中风，属于自然死亡，但人们普遍传说他是被徐秋华气死的。支部书记找童悦达谈话，警告他作为党员，要尊老敬老，注意生活作风。童悦达再三强调自己和徐秋华只是朋友关系，徐秋华在家一直帮忙照顾老人。然而他越解释，人们看着他的目光就越诡异，嫉恨他才干和地位的人越起劲地散播对他不利的谣言。最后领导下了通牒：童悦达必须就不孝敬老人和生活作风问题在全厂公开检讨，行政记一次过，工资降一级