那一刻，柏言心里有什麽东西突然对上了。他从来不信什麽命运安排，但有些线，是会自己绕回来的。
观察笔记的nV孩收起资料，站起身说：「你会想找他，对吧？」
林柏言没回答，只是点了点头。
她留下最後一句话。
「你在记录，但他在理解。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】林柏言的桌面多了四个资料夹。
三个是他从网路上截下的社群留言与帐号动向，一个是关於谢宇辰的调查纪录。他不是为了写报导，而是想把那些看似零散的讯息拼出一个轮廓。至少要知道，哪些是真的有人曾经提过，哪些只是事後被凑上的巧合。
谢宇辰，国立东南科技大学地理与大气系副教授，专长是气候模拟与土壤地形变化。他过去并不常接受媒T访问，近年唯一几次露面都是以学术身份评论极端气候，但语气保守，内容谨慎，没有留下太多个人立场。
他找到了其中一段三年前的采访内容，是关於高雄盐埕区的地面下陷事件。
画面里的谢宇辰穿着浅灰sE衬衫，语调温和，只提到「地层水位的长期下降可能与区域开发相关」，後面那句则带点无奈，「不过资料密度不够，没办法提出确切建议。」
林柏言在萤幕前静静看完那段两分半的影片。他心想，这种人不太可能会随便讲出「异常」、「警告」、「转折」这类词。
但三月的那篇校内说明简报却用了。
在校方发布的会议纪录中，他看到一句话被标注在摘要末段。
「区域风场出现不对称，建议尽速重启停摆中的长期观测模型。」
这句话不像是例行的技术更新，倒像是某种绕过指令的提醒。
他将这段剪下贴进记事本，再重新搜寻相关的观测专案名称。
那项模型被称为「南部区域气象资料链整合计画」，早在疫情期间就因预算问题中止，研究团队解散，设备拆除，多年来再没被提起。
他拨电话到东南科大的教务系统，问谢宇辰是否在校。
对方回答：「谢老师四月底开始申请了长期留职停薪，目前人不在校内。」
内容未完，下一页继续阅读「是出国研究吗？」
「没有说明，资料上没列。」
他挂了电话。视窗一角的邮件提示亮了起来，是他一小时前寄出的那封信件。标题写得很普通，只说想询问三月报告内容中提到的气象资料异常，署名与身份说明清楚，也附上观察笔记nV孩交给他的几份截图。
那封信没有收到正式回覆，但当天下午，他收到一封来自陌生帐号的邮件。寄件地址是一串组合过的字母，看起来不像常用帐户，内容也只有两句话与一张附件。
第一句话写着：
「资料被关掉不是因为失效，而是因为已经出现不该出现的重叠。」
第二句话下面，附上一张简报照片。图面显示的是台湾西部地区的气压分布与蒸发率模拟模型。左下角标记的日期是四月十八日，右下角有一段手写加注的红字，被圈起来。
那行字是：「资料显示周期不正常，系统略过。」
林柏言放大图片，再次确认文字。他看不懂技术参数，但那句话让他感到不安。
如果一个气象模型开始忽略不合常理的资料，是因为系统自动排除，还是有人选择不看？
那晚他没去追更多图。他只是重新整理资料夹，把「谢宇辰」这个名字出来，放进一个新建的档案页面。他还不知道这个人是否会出现，或者已经消失在某个城市的角落。但他可以确定的是，这个人一度站在某个资讯的交叉点上，看见了一些我们不曾注意的数字。
关上电脑前，他写下了一句笔记。
「越早知道的人，越早不说话。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】六月十二日早上，林柏言搭上往新竹的区间车。
他选了靠窗的位置，没打开笔电，也没戴耳机，只是盯着窗外流动的铁皮屋顶与云层。这趟行程没有明确的目的地，只有一个想确认的名字。
他要找的人，是谢宇辰。
东南科技大学地理与大气系的研究大楼在校区边缘，外墙斑驳，楼下公告栏贴着的活动海报已经卷角，内容是去年冬天的讲座。研究室所在的楼层格外安静，连冷气声都听得出频率不稳。
他在系办说明来意，出示记者证，没提自己目前不是在跑新闻，而是想厘清一份正在追查的资料纪录。柜台的行政人员一开始神情冷淡，听到「谢老师的研究」这几个字後，语气放软了些，拨了内线。
几分钟後，一名年轻nVX从办公室出来，自我介绍叫徐芷柔，是谢宇辰的研究行政助理。
「谢老师最近还在台湾吗？」林柏言开门见山。
「照我们收到的假单来看，是的。不过自从四月底请假後，他就没再回过系上。」
「没留下任何去处？」
她摇头。「资料上没写，连信箱都停用了。」
林柏言点头，接着问：「三月那场气候简报是他主导的对吧？」
「是他亲自准备的，虽然简报内容有点……让部分老师觉得他压力太大。」她眼神微微转开，「但他当时说的话，我还记得很清楚。」
内容未完，下一页继续阅读「哪句话？」
「他说，如果我们还在用现在这组模型，未来会看错。」
她把手中原本夹着的资料摊在桌上，翻出其中一张列印文件。
那是三月说明会留下的议程摘要，末段备注一行字：「建议重启已中止之西南边界气象预测模组」。这不是标准流程中会写进报告的句子，反而像是某种私下留下的提醒。
「谢老师有留下任何私人备份吗？报表或者研究草稿？」
「他後来很多资料都不经由我们内部系统提交，直接私存。有一次他拿出一张气压曲线图给我看，我只看得出那条线在中段断裂得很不自然。他没多说，只说了句，这不是模型里的数据，是模型没抓到的。」
林柏言记下来，这是第二次有人提到「模型外」这三个字。
他换了个问法：「谢老师有没有特别亲近的学生？」
「有一个。不是本系的，是外系选修来的。叫李安国。谢老师偶尔会和他单独讨论一些课外的东西。」
她打开电脑，找了几分钟，抄下一串帐号名和一个连结，写在便利贴上交给他。
「这是他平常联络用的方式，你试试看。但我不能保证他会回你。」
林柏言道谢，离开研究大楼时，yAn光已经透进来，照得水泥阶梯发烫。远处有两个学生走过，背着书包在讨论报告，他听不清内容，但语气轻松。
内容未完，下一页继续阅读他走到校门外的便利商店，买了一瓶水，坐在落地窗旁边的座位，拿出手机，把便利贴上的帐号输入。
跳出来的是一个小群组，名称是「记录不进表的日子」。
成员不到三十人，群组描述是空白的。他往上滑，找到最近一则讯息，只有一段文字：
「从三月开始，风向图每周少一个区块。从四月开始，那些图没再进入周会讨论。到了五月，就没人再提这件事。」
他盯着那段话好几秒，点开附件。
是一张截图，来自某份内部简报。画面右下角空了一格，本该填入某地区的预测图表却整齐地被留白。没有删除痕迹，也没有备注。
这张空白，看起来不像错过，更像是有人故意放下不提。
林柏言慢慢把手机放下。他知道这不是什麽爆炸X的证据，也无法马上得出结论，但他开始意识到，真正该看的，不只是那些资料里写了什麽，而是，它们曾经写过什麽，後来却不再被写进去。
他喝了口水，写下这天的备忘。
「如果某些天气不再被记录，是因为它不该出现，还是因为它早就出现过？」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】&群组里的讯息停留在两天前，成员都没发声。
林柏言没有立刻发讯息，而是点开帐号列表，在群组中寻找那个名字。
他看见了一个昵称为「an.k」的帐号，点开头像，是一张倾斜的笔记照片，白纸上画着几道弯曲的线与手写日期，画面模糊，但有个时间点特别清晰。
七月五日。
他传了一行讯息过去：「你好，我是林柏言，新闻从业者。我正在追查一些与谢宇辰教授相关的内容，有人说你曾与他讨论过预测模型外的资料。可以聊聊吗？」
这则讯息发出後，一直到晚上九点多都没收到回应。他本来以为不会有後续，直到十一点一刻，手机震了一下。
「你有他的原始简报资料吗？」
简短的一句，来自an.k。
林柏言立刻回覆：「有简报残页与备注图，也有从其他人手上收到的补件副本。不完整，但我有对照整理。」
对方隔了几分钟才回：「明天下午三点，新北市中和环球购物中心二楼外的天桥平台。你一个人来，不要带相机。」
林柏言只回了：「好。」
隔天下午天气Y沉。云层压得很低，但没下雨。天桥上没什麽人，一边是快速道路的引道，一边是购物中心外墙。灰白的栏杆泛着一层旧铁味。
李安国在约定时间前两分钟出现。他穿着黑sE防风外套，脸sE苍白，像是刚从室内冷气房走出来，眼神带着一种长期睡眠不足的疲倦。
内容未完，下一页继续阅读「我本来以为你不会来。」
「你愿意谈，我就不会不来。」柏言答。
对方点点头，从背包里拿出一本牛皮纸封面的笔记本。
「这是我整理的内容。不是教授教的，是他某天课後自己和我聊的。他问我，你觉得预测这件事有没有办法从资料以外的地方观察到？」
「你怎麽回他？」
「我说，预测要靠证据。他没回我，只把他的笔电转过来，给我看了一张当时我完全看不懂的图。」
他打开笔记本，翻到其中一页，画面中是一组格子状的地图，被涂了不同颜sE。最奇怪的是，每一张图的右下角都被画上了一块灰sE的遮罩区。
「他说这些是不能被纳入模型的资料。」
「为什麽不能？」
「不是技术问题，是模型本身设定就会把这些异常自动排除。他说，越是极端值，越是被自动当成杂讯处理掉。」
「你觉得他信那组异常吗？」
李安国眼神低下去，看着那张笔记里的格子。
「他说，现在的预测，是建在能解释的事实上。可是有些东西，出现了，却没被纪录下来。我问他那算什麽？他笑了一下，说，大概就是图外的边界。」
内容未完，下一页继续阅读林柏言沉默了一会，然後问：「他最後一次跟你联络，是什麽时候？」
「五月初。他传了一张很模糊的照片给我，是一块土地上的裂痕。他说，这不是地形图里的东西，是他自己走过看到的。」
「地点呢？」
「没说。但他问我一句：如果某些地方的变化从来没被记录过，那我们现在看到的地图，还准吗？」
风吹过天桥，挂着的广告布轻轻晃动。远处车流声连成一片，像某种无法辨识的低频讯号。
李安国合上笔记本，声音很轻。
「他後来没再出现过。但我一直觉得，他不是失联，是被东西排除在外了。」
林柏言没有回答。他只是盯着那本笔记，觉得那几页纸b新闻资料库里的大段报导还沉。
离开时，他把那张七月五日手写时间截图印进了脑子。
也把一句话记了下来。
有些事没被记录，不是因为不存在，是因为它不属於任何系统。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】