好厉害的北信介还在信里说，他本来应该寄给我同样尺寸的照片。但由于我想知道他到底是高还是矮，是胖还是瘦，于是他去拍了一张全身照。
“感谢你向我介绍你的小熊朋友，我也想对你介绍我的「排球」朋友。”
我屏住了呼吸。
怎么说呢，北信介和我截然不同……
拍生活照时，我一般会试着做出各种搞怪的表情和动作，充分地运用自己的五官和肢体，这和我本身的性格有关，也和妈妈是摄影师有关。妈妈常说如果我有尾巴，肯定每天摇来摇去，甩成螺旋桨。
但照片上的男生很安静。他站在球网面前，抱着排球，注视着前方。乍一看没什么表情，给人一种颇为沉稳的感觉，像没有风吹过时的山和水。
我上次对一件事物产生「安静」的印象，还是新年时跟着妈妈去山上的神社上香。这里神社也很小，只供奉了一位我不熟悉的山神大人。神社的负责人是一位年纪很大的神官，戴着高高的帽子，挡住了半秃的脑袋。
神官在想什么，我能猜到，因为我之前在镇上疯跑的时候，有看到过没戴帽子的他在买酒喝。瞧他走神的模样，肯定是想赶紧下班去喝酒。
但是我不知道山神大人在想什么，也不知道北信介在想什么。神像总是高高的，永远只会安静地注视着我……
那他呢，他怎么看我呀？
7.
我举起照片，把它放到窗户透进来的日光下仔细地看了看，发觉北的眼睛里有一点的笑意，像是那种从树叶间隙里漏进来的光，细碎，但温柔。
总感觉，有点好奇。
被妈妈揪出纸箱的时候，我已经想好了回信的内容。
我要夸北信介是很好很好的大哥哥，还要感谢他送了我在镇上买不到的礼物。我要在读过那几本书之后写点读后感给他，还要告诉他，我给大熊玩偶取了一个风格一致的名字……没错，就是「大熊」。
我还想问他：信介哥哥，你在拍照的时候在想什么？
还有啊，排球好玩吗？
其实我除了小熊朋友之外还有很多人类朋友，你呢？然后，其实我很喜欢看妈妈拍照，如果排球是你的朋友，那相机算是我的朋友吗？
对了对了，排球和拍照哪个更有趣，你觉得排球很难吗，我能不能试试？
最后的最后，兵库是什么样子的？
山的那边，还是山吗？
8.
一封信写下来，我的问号写了一大堆。妈妈说哪有这样写信的，我说没关系，信介哥哥一定会不会烦，他可是有着山神的气质！我只用抱着洋溢着阳光气息的大熊玩偶，坐等邮递员上门就好。
妈妈还说，信介这孩子真的很细心，他竟然考虑到了我的文化水平，基本没写几个汉字。