我说有没有可能，他和我一样不识字。
然而妈妈表示，上次她和小文阿姨打电话时，人家提及北信介现在已经在看获得直木奖的文学作品了。
自信如我，第一次为自己的文化程度而感到心虚，因为我连那个奖是什么都不知道。知耻而后勇，我拜托北信介帮我买一下今年获奖的书，打算好好拜读一番。
拿到书后，我和小葵一起认真地研读了几个午休，总结了一下观后感。
——没看懂。
想来这是书的问题，不是我的问题。
虽然没看懂，但我已经恢复了自信。
“为什么我们十次来找你，你有八次都在看高年级的课本？”悠斗问道。
“我爱学习。”我说。
9.
大概是两年后吧，北信介跟我说，那本获得直木奖的书拍了电影。我说真可惜，镇上没有电影院，没办法去捧场……才不会说我根本就没看懂原作。
北信介安慰了我，他大约以为我其实颇有感悟，只是没有看电影的机会，后来特意给买了vcd寄给我。我喊上小葵去品鉴，然后我发现，我看不懂不是因为小时候没文化，而是因为我的文艺鉴赏水平不够。
小葵说她看懂了一点。
我大惊，她比我要小一岁诶……难道是因为电影里有个角色也叫葵，所以她有什么buff？挫败感涌上心头，为了不落面子，我说我也看懂了一点。
小葵说，那我们同时说自己看懂了什么吧！
我说好。
“信介哥哥，你猜小葵说了什么？我以为她会和我一样，说出电影很直观地展示给观众的「做全职太太很辛苦」的内容，因为这就是女主角的经历。或者她会说，长大意味着有新的苦恼，可能会和朋友分开什么的，我们不要长大，她不要和我分开……”
“结果她说，「十九岁生日时得到一枚银戒指的人，一辈子都会幸福美满」——这句台词很有道理，希望我到时候给她买一个……好吧，是我高估小葵了，她到底是个小朋友。”
北信介说，他没看过这部电影，不过他姐姐很喜欢。他还说，人总是要在特定的阶段才能理解特定的作品。
“即使观后感只是基于电影剧情的直白想法，那也是有所收获，因为这就是你们的心得。或许你可以和朋友约定之后一起重温，相信到那个时候，你和她都会有更多的感悟。”
什么，原来他猜到我也没看懂！