我拿着信纸看了好一会,发觉得他很擅长夸人——我这个年纪能有什么「心得」呢?因此夸人的最高境界就是,你觉得你被夸了,但对方却说他只是在说实话。
“「约定」这个词好酷啊!信介哥哥,有机会的话,我们也来做个约定吧?内容我还没想好,等我想到了再告诉你——”
10.
我们镇上没几个人打排球,不过组支男女混合的排球队却不难,因为我朋友多。感觉排球确实很有意思,难怪北信介说他很喜欢。
只是在被排球砸的手臂起了几次荨麻疹之后,我很遗憾地写信告诉他,我可能不太适合跟排球一起玩。他说,你做自己喜欢的事情就好。
但我喜欢什么呢?
小葵倒是因此喜欢上了排球,闲暇时间都会抱着它玩,而我比起喜欢,拥有的好像只是「习惯」。比如我习惯于奔跑,我熟悉小镇的每个角落,能够在黄昏到来之前跑遍所有地方,跑得比小葵家的小白还快(那是一只白色的纪州犬)。
啊,好想去兵库的街头奔跑!
我之前问信介哥哥兵库好玩吗,他说挺好的,又说每个地方都有每个地方的优缺点,还说他家其实离市中心也有些远,和我一样属于农村。我感觉他有点避重就轻,可能是怕我由于对比差距过大而不高兴吧。
但这更让我觉得,兵库一定很好玩。
都说了小镇上没有秘密,因此全学校都知道我有一个在兵库的笔友,姓北。他会给我寄各种新鲜的东西,比如亮晶晶的发卡,漂亮的文具,还有兵库特产的板栗(我都吃掉了),手冢治虫纪念馆和宝冢歌剧团的明信片。
看吧,兵库就是很有趣。
我也会给他寄一些礼物。除了本地的特产,我时常会放一些树叶做成的书签。因为北信介说他家有很多书,所以我立志用树叶放满北家的所有书。
小葵说我这是在用树叶给人家做标记,我让她先把在小白的脖子上的挂着那串树叶去掉再和我说话——她噗嗤一声笑了出来,跟我咬耳朵:“我上次编了一串树叶花环挂在悠斗的脖子上了,他挺喜欢的。”
我立刻乐了出来,风从掉牙的地方灌进了我的嘴巴。没有说悠斗是狗的意思……就是觉得挺好玩的。恰好悠斗骑着车晃过来,问我们在笑什么,我问他吃不吃信介哥哥寄来的黑豆米果,他看一眼小葵,说可以,不过他家新到了一箱蜜柑。
小葵迅速地跳上了车后座,大喊:“你要是追不上来,蜜柑就没你的份了!”悠斗赶紧骑车跑了,我在后面骂他俩混蛋,我不又不是狗,才不需要遛。
“然后我追上了他们,那天的蜜柑超级甜,我吃了好多。”
我在写给北信介的信里如是说。
11.
在礼物之外,我们还会互相寄些近照,是名副其实的「见信如晤」。
我的照片都是妈妈拍的。可能是每天耳濡目染的缘故,我眼馋家里的相机很久了,很想自己去拍点东西,也特别想拥有一台属于自己的相机。