面对北信介的夸奖，我挺直了腰板，和之前得意洋洋的悠斗没什么区别：“那是当然，上次考试我可是第一名！”
山里的学校一个年级只有十几个人什么的，我才不会说呢。
“你好像很不喜欢那个理论？”北信介问我。
是啊，如果地球是平的，那分开的人就真的分开了，大家朝着不同方向奔去……这样一想，我还是希望地球是个圆。
只要一直向前走，总会再次相遇。
3.
去兵库县要穿过大阪府，这是地图告诉我的，我一直都很想去那边玩。
——为什么是兵库呢？
因为很小的时候我就被妈妈告知，她之前在大阪做学徒时认识了一个大她几岁的好友，名字是小文，后来去了兵库，丈夫姓北。两个人感情很好，家里有三个孩子。
“排行第二最小的那个，名字是信介，比你大不到两岁，你可以喊他哥哥。”妈妈抱着我，给我看她拍的旧照片，又说以前在大阪的时候，小文阿姨曾和她开玩笑，说如果之后有年纪相仿的一儿一女，就让孩子们做青梅竹马，长大之后结婚……
“哎呀，我跟你说这个做什么，你还小呢。”妈妈笑了起来，“而且你现在也有自己的幼驯染了，跟我和你爸又不一样。”
那时候我才三岁，既不明白「幼驯染」这个词是何意，也不清楚爸爸妈妈就是所谓的青梅竹马。我只知道我很喜欢和住在附近的悠斗、小葵妹妹一起玩。
当然，我也不知道「结婚」是什么意思，不过我知道爸爸妈妈「结婚了」。然而爸爸常年在外种梅子，不和我们住在一起，我有时候甚至会忘记他长什么样。
如果这就是结婚……我用小小的脑袋思考了一下，判断出兵库在听起来十分遥远的地方，那里比爸爸种梅子的果园更远，可能和亮平叔叔捉回来的那些鱼一样，住在带着鲜味的海里。
于是我恍然大悟：“那我完全可以和信介哥哥结婚嘛！”
毕竟我们也不住在一起嘛，好远的。
我对这件事基本没印象了，但妈妈记住了我的回答。等我长大了一些，她时常跟我提起我小时候的童言无忌，热衷于以此开玩笑——尤其是和小文阿姨打电话的时候。
通话时，时常会赶上北家的小孩放学回来，那孩子很有礼貌，总是会对电话这边的妈妈送上问候，由于放学时间不同，所以这个问好的人一般是北信介。
他每次都会说阿姨好，然后问一句，妹妹在吗？
如果我不在，他会让妈妈代他向我问好。
如果我恰好在，他会说，嗯……妹妹好。
我会说嗯嗯，我很好，信介哥哥你也好。