通常说完这句话，我会迅速地从店里的座机前消失，溜去后门找朋友玩。因为一旦跑得慢了，我就会听到妈妈笑眯眯地问他：“信介有喜欢的女孩子了吗？”
长辈们总喜欢用这种话逗小辈，而北信介每次都会说没有。
我时常觉得北信介太认真了，面对大人的玩笑话，他完全可以敷衍一些，比如避而不答——就是由于他过于一本正经，妈妈才会喜欢说上一遍又一遍，用「那就好，我们家那丫头小时候总说长大之后要和你结婚呢」之类的话来欣赏他的反应。
根本没有这回事啦！我咬了一口红豆雪糕。
4.
“这很好啊。”小葵说道，“你上次不是说要找外面的男朋友吗？我觉得这个北学长就是很合适的结婚对象。”
我：？
似乎有那么一点道理。
不过我既不知道北信介长什么样，也和他不熟，一下子发展到「结婚」还是太难了。同理，他也不了解我，甚至不知道我有多么可爱。
悠斗这时「啧」了一声，似乎是有意见，挨了小葵一拳。
“痛……不是，为什么一定要找外地的啊，我觉得咱们镇上的男孩子们都挺好的。”他嘟囔道，“别人都没有这种想法，就你们俩整天这样说。”
好吧，既然悠斗提到了本地人，那就说说他们不可以的原因吧。
镇上只有一所学校，是小学和初中合并在一起的，如果想读高中，那就要进城。学校少自然是由于人也少，各年级加起来也就一百来个人——我见过他们鼻涕拖得很长的样子，也见过他们被大鹅追得满街嗷嗷叫的样子……太熟了，很难不嫌弃。
至于年长一些的前辈们，他们内销了，而且感情关系很错综复杂。嘛，小镇就是这样的，就没有传不开的事……a君和b学姐在交往，c君和d学姐在交往，后来都分手了，然后重新组合，变成ad和bc的关系，像高年级数学试卷上的组合排列题。
我可不想出现在试卷上。于是我站起来，举着雪糕的小棍，高呼恋爱自由，惊得趴在树上的小鸟扑棱棱地飞了起来。
小葵举起雪糕响应我：“支持！”
悠斗很无语，因为彼时的我，学历高达小学二年级，小葵甚至比我还小一届。
5.
在小葵的提议下，我向妈妈要了北家的地址，洋洋洒洒地写了一封信，贴上邮票，放到了红色的邮筒中。
致我素未谋面但看起来很合适的结婚对象……不是。
“你好哇，信介哥哥！”
由于年纪尚小，我会写的汉字不多，导致这封信里有不少假名，甚至还有错字，相当暴露我的文化水平……但是没关系，我很自信，我甚至附上了由妈妈给我拍的证件照：白底，黑衣服，扎着两个小辫子，挑着眉，自认神采飞扬。