在收到署名「呱呱」的小青蛙寄来的非洲草原的野生动物明信片时，北信介没有在农田旁边，他准备把晒好的梅干和白糖按照网上的制作介绍放到罐子里，只是还没这么做，他就接到了一通来自后辈的电话。
“北学长，大事不好了！”宫治的声音听起来很焦急。
“怎么了？慢慢说。”北信介说道，他总是这样不慌不忙。
“这事可不能慢，你听了也会着急的！”宫治说，“就是，我刚才在店里看到那个照片上的女孩了！”
嗯？
她什么时候回国了？完全没听她提过，不会是治看错了吧？
北信介恍惚了一瞬，刚想问他，然后就在听到宫治的下一句话时怔住了。
“她好像是要结婚了，北前辈——”
“……”33.
在很小的时候，北信介就从妈妈那里得知，她在大阪的时候认识了一位好友。如今在和歌山县的一座小镇上居住。虽然好些年没见，但她们会定期打电话，关系很是不错。
那座小镇盛产柿子，深橘红色的那种，像太阳一样。
“她家有个比你小一些的女孩子，你可以喊她妹妹。”妈妈这样说。
北信介记下了这件事，点头。
妈妈又说，她们以前还开过玩笑，说以后如果住在一起，差不多年纪的孩子就是幼驯染，说不定长大后还能结婚。
“就差那么一点点。”她惋惜道。
北信介不会把长辈们的玩笑当回事，「差点」和他有「结婚的缘分」的妹妹——那也只是妹妹。不过他是家里的次子，只有姐姐和弟弟，没体会过做女孩子的哥哥的感受。
妹妹应该就是像弟弟那样，需要被照顾的小朋友吧？他这样想。
小学四年级时，北信介突然收到了来自和歌山县的一封信，来自这位素未谋面的妹妹。她的字迹很幼稚，但内容却很有趣，她介绍了自己喜欢的动画片，还有她的小熊朋友，还放了一张很活泼的证件照……
只是阅读文字，他仿佛就能看到女孩写信时生动的表情，这是一个非常非常可爱的妹妹，他要给妹妹准备些礼物，北信介想。
后来，两个人的通信增加了，一切都顺理成章。她寄来了好多树叶做的书签，北信介把它们一一地放在了书里，包括教科书。时至今日他家的书里还保存着一些。
有一次同学借他的课本看时，树叶掉了出来，同学很惊讶：“北，你还有这种爱好啊。”