她常常会在睡梦中把腿伸到我这边来，侧过身子倚在我臂弯里，恬静安然，像个圣洁的婴儿。一次一次凝望，一次一次韵味不同。
平素里她不是这般安静的，张开眼睛就要弄出些响动来。
家中没有太过敞阔的空间供她每日里提身飞脚，几次大的动作之后，门框床帮常与她产生亲密接触。等我们有了些钱，第一件要做的事就是先买了所大房子，敞开了让她载歌载舞。当然也少不了让她像日本太太似的里里外外可劲儿收拾，最后累躺下，枕在我腿上，手里攥着擦布，口中喃喃道：“我就歇一小会儿……”头一歪，脸上带着幸福微笑，就那么睡着了。
偶尔，我也会悄悄躲在她的被窝里午睡，偷偷嗅着被子上轻轻柔柔的女性的幽香。偶尔也会生些小病，可以哼哼唧唧放平，大模大样充一回弱者，想吃什么只管红口白牙张嘴就要，细细感受阳光雨露般的关怀。
厨房的油渍，是会沾了手的；葱姜的辛辣，是会惹些泪流的。抽油烟机隆隆做响，高压锅扑扑扑喷着蒸气。渐渐习惯了的声音、图像、味道，随着每一个可以张开口笑的白天和夜晚，水一样淌过，世界即是如此真实。
结婚后，有了太多的责任，日进月出、纷繁琐碎，不是一个用心可以说得完全。灿红的玫瑰花瓣再细心呵护，也会变得焦黑，华酽奢侈终归尘土。最真实的，莫过于洗得干干净净的衣裤，叠放得整整齐齐。晚晚亮着的灯，只为等一人归。
婚姻要过得好，可真是见到二人拿捏的功夫。吵闹打骂不会由他人承担责任，恩爱甜蜜也无须分些盈余给众人。
生活就像一行一行密密织就的布。一餐一餐端来的茶饭，织了进去；一句一句回家的问候，织了进去。花开花落、草青草黄，心甘情愿织进“纵使繁华似锦，艳丽只你一人”的诗句。
我本不是一个太会表达自己情感的男人，“午夜悄悄话”里这几行记述爱的心程的文字，只是想告诉我的妻：有她，此生我不枉做一回男人！
今夜，吹气如兰，她依偎在我耳边问：“我好不好？”——想我来世为人，千里万里地搜寻，蓦然回首，是她这树缠藤、藤盘树的一声追问。
第7夜 静舞初秋
太久了。
太久的奔波，太久的疲惫，太久的刚强！
我像一个被拎在顽童手里的玻璃娃娃，不知道下一个瞬间，是粉身碎骨呢，还是被当成手心里的宝——
太久太久了，整个人，整颗心如悬浮地蛛丝，飘着，却不知道下一个瞬间，何处可供我停留？
如火骄阳，一天天冷了；如梦娇绿，一天天黄了；如水女儿心，一天天打磨成茧……那天黄昏，有一个人轻轻地一问：何日你的恬笑里不再渗苦颜？
——就如七十二变的孙行者，历经八十难，只差一次，就是九九，就是功德圆满，就可坐化成仙，却偏偏有一声佛门狮吼：你从何处来？好不凄惨，堂堂孙行者，却偏偏连一只普通的猴儿也不如：无处寻根！一块冷冰冰的石头，就是来处！
本想，已修练经年，怎么着也能够轻言浅笑间有一份采菊东篱下的悠然，但是不能够，一声当头棒喝，一个趔趄间，飘零的风筝断了线！无尽的恐惧袭来，我不知道以后的哪一个瞬间将支离破碎？
关掉手机，掐断电话，切开与这个尘世的所有牵扯，将自己流放。
香烟缭绕，磬声阵阵。
如至天国，眼、耳、口、鼻间，只听见一种声音，厚重空寂又轻灵入世——阿——弥——托——佛——阿——弥——托——佛——阿——弥——托——佛——无休无止，无休无止！
恹恹地蜷缩在一棵初秋的老树下，一点点被这声音收攫，一步步走过往昔……
待睁开眼，天地是真正地一色了，满眼里全是星星，晶亮晶亮的星星！
天！多久没有见过如此灿烂活泼地星星了？真的是太久太久了，大概是二十七年前的某一个夜晚吧？
这长长地一“觉”醒来，整个人通透空灵，如一只在烈火中重生的凤凰。也竟然有了想知道“现在是几点”欲望——本来，在关机的那一刻，自己心里头明白，也许这一生不再会用得着“时间”。却不料，这长长的一“觉”醒来，竟然就有了想知道的欲望。打开手机——8月2日23：54分，记得关机的时候是7月31日18：37分吧，算起来，是整整的53个小时罢，真有些不可思议，一个人的生命里竟然有整整53个小时是空白，纯纯粹粹地空白。也没有睡，也没有动，也没有思想——是“死”去，大概比较准确些。
重新回来，安安静静地回到以前的轨迹里，悄无声息地继续着以往的日子。只是举手投足间有了一种说不清的从容与淡定，我想，那笑里渗着的大概只有冰草样的柔韧了，是的，是冰草，是静静地舞在初秋的冰草！
第8夜 就这样琐碎的爱你十年
结婚十年，我有的还是一个小小的家。
先生和小孩，一对长得像大小号儿似的两个人。每天在家里蹭来蹭去，撒欢完了睡，睡完了撒欢、这一个个小小的日子，就像是有人挂好了承上启下的钩子，一天钩着一天，一月钩着一月，一年钩着一年。
全家最集中的乐趣，就是赶上三口人都在的时候，守着一大堆吃的，一整天一整天地陪儿子看《大话西游》。先生也爱看《大话西游》，他经常会一手拿着遥控器，一手提着一串香蕉，跟着儿子哈哈大笑。有时甚至学着电视里牛魔王的样子，给儿子来个并不高明的恶作剧。那劲头，使人很容易就联想到他似乎没有过童年？
没事的时候，我们都爱去书店。他去看实用书籍，我去看小说，导致的结果就是，儿子像个小板凳一样被我们谦让着“背”来“背”去。再然后，儿子开始守着书摊不回家了，我和先生两个人索性陪着儿子，把那些死沉死沉的东西拎回家。
家里的书没地方放了，于是每个房子的地上、床头等等能搁东西的地方就都被书占据了。站着的、坐着的、躺着的，散兵游勇全是书。
还要空出地方放影碟。说到影碟，一样是要打架。我买的全是肥皂剧片儿，他买的全是打片儿，我们两个相互诋毁，只为了能够占到一个位置不错的格子安放那些买来的宝贝。最后？最后当然是金贵的地儿全放了儿子的动画碟片儿。
说到底，矛盾的产生主要是因为空间太小而彼此私心太大。再加上我本人长年累月坚持不懈地从外面往家里添东西的韧劲，使得我们原本倒也算得“眉清目秀”的单元屋如今“繁荣”得都有些不象话了。
原本，我俩也不是没盘算过买一间大一点儿的房子，每每抱着各种即将开盘的楼书和家装杂志一通恶补，最终还是觉得这样麻雀一般的日子着实挺好。
还是让我们看着眼前那一抹光亮，一点点努力吧。
要是真让我过起那种“一夜暴富”的日子，我反而会有“贪多嚼不烂”的担心。
倒不如让我依着性子，把那些两个人都喜欢的市面上的新鲜玩意儿，一点点地拖回家来。
哪怕是添副漂亮碗筷呢，都是让人眼前一亮的开心事。
所以那种“一步登天”的梦，还是留待别人去做吧。
我只要我的细碎又点滴的快乐，就行了。
第9夜 来自农村的我娶了城里的她
我来自农村，在城市里有了自己的事业。她是城市里长大的娇小姐。我们结婚了，然而她始终嫌弃我的出身，包括我老家的父母。
勤朗拨通了紫玉的“午夜悄悄话”，请求见面。
勤朗叙述的声调里带着浓浓的伤感：
从兰州一所大学毕业后，我进了一家公司。不少